

**МОСКОВСКИЙ КИЛЛЕР
КРУПНЫМ ПЛАНОМ**

стр. 29

РОВЕСНИК

№1 1996

**БЕШЕНЫЕ
ДЕНЬГИ**

стр. 40

**МАЖК-
ДОК**

А ведь
мальчишке
уже 20...

стр. 29

Ну, очень
крепкий
орешек

стр. 44



**Первым делом,
первым делом
МОТОЦИКЛЫ!
НУ, А ДЕВУШКИ?..**

ISSN 1121-5884

ОБУЧЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ

Иностранные языки



Английский в
Англии,
Америке,
Канаде,
Н.Зеландии
на Мальте

Немецкий в Германии и Швейцарии

Французский во Франции, Швейцарии

Итальянский в Италии

Испанский в Испании



(095) 236 9740; 236 9823

АГЕНТСТВО

Уважаемые любители музыки и кино!

Фирма "ВАЦИС" предлагает Вам широкий выбор записей на аудио-, видеокассетах и компакт-дисках для пополнения Ваших коллекций.

Скорость исполнения Вашего заказа, низкие цены, высокое качество записей — все это позволит Вам насладиться великолепными музыкантами, исполнителями и лучшей кинопродукцией мира.

Нет ничего проще, чем послать Ваш заказ по адресу: 113447, Москва, а/я 76, и в кратчайшее время удовлетворить свои эстетические потребности.

Убедитесь, наши цены ниже розничных, они Вас приятно удивят! Заказывайте, и мы приложим все усилия для выполнения Вашего заказа.

МАГАЗИН "ДАВАЙ! ДАВАЙ!"

новые поступления из Польши и Австрии

ВРЕМЯ РАБОТЫ: с 11.00 до 19.00 (воскр. — с 11.00 до 17.00) без обеда.

АДРЕС: 121170 Москва, Кутузовский проезд, 4 (ст. м. "Кутузовская", около Бородинской панорамы).

ТЕЛЕФОН: (095) 148-97-32.

Желающие получить товары по почте могут обратиться за каталогами и разъяснениями по адресу: 121354 Москва, а/я 288, Геннадиево Фомино

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

- Косые кожаные куртки, жилеты, штаны, рюкзаки, обувь + специальный приз;
- Более 500 видов маек и балахонов с музыкальной, рокерской символикой (хэви, дум, рэп, панк, техно, др. стили и направления);
- Сумасшедший выбор нашивок, значков, перстней, подвесок и др. фенечек и прикрас;
- На любой вкус аудио- и видеопродукция и рок пресса.



ATOLL

ИЗУЧЕНИЕ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ ЗА РУБЕЖОМ

Великобритания: курсы английского языка в Лондоне, Брайтоне, обучение в колледже.

США: курсы английского языка, подготовительные курсы для поступающих в университет (сдача экзамена TOEFL); перевод студентов, проучившихся не менее одного года в вузе своей страны, в американский университет; программа "Один академический год в американской государственной школе".

Обучение во Франции, Австралии и Германии.

Ждем вас по адресу:

Москва, Сокольническая пл., 7, комн. 23-24.

Тел.: (095) 268-0701

Факс: (095) 268-5711, 268-8881, 244-3188

ТУРИЗМ, ПУТЕШЕСТВИЯ, ОБУЧЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ

СЕМЕЙНЫЙ ОТДЫХ. СКИДКИ ДЕТЯМ

Страна, город	Кол-во дней	Проживание	Питание	Экскурсии	Страховка	Цена	Скидки	Фирма	Телефон
ОАЭ, Дубай, Шарджа, Абу-Даби	3-14	отель 3-5*	полупансион	—	+	от 360\$	до 12 лет 50%	Сервис-Центр Белорусского вокзала	(095) 250-0166, 973-8770
Шри-Ланка, Коломбо	от 8 дней	отель 4-5*	полупансион	+	+	от 420\$ + авиа-билет	детям до 12 лет 50%	"АТОЛЛ"	(095) 268-8881, 268-0701, 268-5711

ОБУЧЕНИЕ

Страна, город	Учебное заведение	Время обучения	Проживание	Питание	Досуг	Страховка	Цена	Фирма	Телефон
Великобритания	школа, частная школа, колледж, унив-т	от 14 дней	семья, общежитие	полупансион	экскурсии	+	от 990\$ + авиа	ТА "Искра"	(095) 912-6740, 912-7165
Великобритания	школы-интернаты			полупансион	экскурсии + спорт	+	в зависимости от программы	"Интенс"	(095) 284-8655, 284-8264
Германия, по всей стране	на выбор	от 1 недели до 1 года	семья, общежитие, гостиница	до 4 раз в день	экскурсии + спорт	+	от 690DM + авиа	"Чайка-тур"	(095) 925-4265, 206-8823
Великобритания, Челтенхэм	лингвистическая школа	от 14 дней	семья, отель	завтрак, полупансион, пансион	экскурсии	по договоренности	от 890US\$ + авиа	"Лингва-Сервис"	(095) 240-2774, 499-7664
Великобритания, США, Германия, Франция, Испания и еще 24 страны мира	курсы иностранного языка, (в т. ч. при университетах), частные школы, гос. школы, университеты	от 2 до 54 недель	семьи, молодежные отели	3 раза в день	экскурсии, приключения, спорт, дискотеки и многое другое	+	от 250 - 490 US\$/неделя, 9 мес. от 8600 US\$ от 5900 US\$ (для США) от 8990 US\$ (для др. стран)	"Чайка-тур"	АСПИНО Тел.: (095) 206-8124 Факс (095) 206-0425

ОТДЫХ ДЛЯ ДЕТЕЙ И МОЛОДЕЖИ

Страна, город	Кол-во дней	Проживание	Питание	Экскурсии	Страховка	Цена	Транспорт	Фирма	Телефон
Германия, по всей стране	от 5	молодежные отели, семья	полный пансион	1-2 раза в день	+	от 380DM + авиа	авиа, ж/д, автобус	"Чайка-тур"	(095) 926-4265, 206-8823

РОВЕСНИК

№ 1 ЯНВАРЬ 1996 г.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ МОЛОДЕЖНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

Главный редактор Игорь ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:
Владимир МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Художественный редактор Татьяна Филипповская

Компьютерная верстка Николай Стриков

Компьютерный набор Зоя Иванова

Адрес редакции: 125015, Москва, ГСП, Новодмитровская ул., 5а.

Телефоны: 285-89-20 — для справок, 285-06-27 — факс, 285-80-62 — отдел рекламы.

По вопросам распространения: 285-80-53.

В номере использованы иллюстрации и текстовые материалы из журналов "Bravo", "Film review", "Hit parader", "Observer magazine".

Подписано в печать 05.12.95

Формат 210 x 297 мм. Печать офсетная. Бумага глазированная с покрытием. Тираж 120 000 экз.

Вывод фотоформ Издательский центр "ТМ"

Типография акционерного общества "Algraphics" (Финляндия)

Учредители: журналистский коллектив редакции, АО "Молодая гвардия"

подписной индекс 70781

В НОМЕРЕ:

“КОЖАНАЯ КУРТКА, ЧЕРНЫЙ МОТОЦИКЛ”4



**Университеты мира
КОВЕНТРИ** 6



ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ8, 36

СНЯТСЯ ЛЮДЯМ ИНОГДА ГОЛУБЫЕ ГОРОДА, А ИНОГДА – ЖУТКИЕ КОШМАРЫ12



КРИСТИНА – ЛУЧШИЙ ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ ГЕРМАНИИ14

Я – КОРОЛЬ15

ПОРТРЕТ УБИЙЦЫ КРУПНЫМ ПЛАНOM
Английский журналист
о московском киллере 16



RockaRolla

Музыка января19



Календарь20

Вопрос — ответ20

Сердитое письмо20

Рок-энциклопедия
“Ровесника” вне очереди
ELEVEN20



РЕКОРД-РАЗБОРКИ “РОВЕСНИКА”22

Постеры:
ПЕРРИ ФАРРЕЛЛ



БРЮС УИЛЛИС
.....23-26



ВЫЗЫВАЕМ ОГОНЬ НА СЕБЯ29

**Филип К. Дик
МАШИНА-СПАСИТЕЛЬНИЦА**
Фантастический рассказ32



“Острова”
**БЫЛОЕ И ДУМЫ
УИЛЬЯМА БЕРРОУЗА**35



БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ40

**ИГРУШКИ
“РОВЕСНИКА”**42



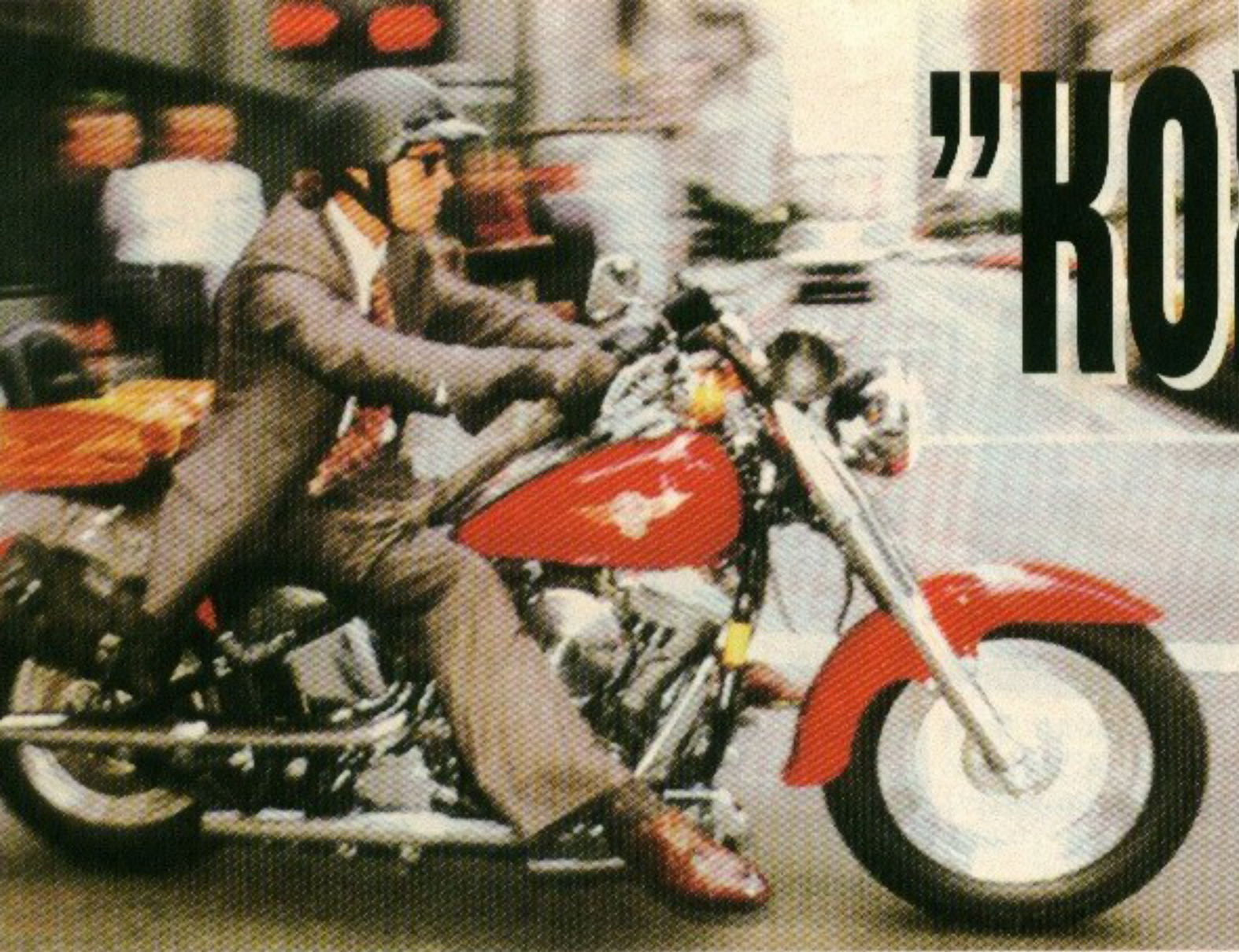
КИНО ДЛЯ ВСЕХ44

**КОЗЕЛ
ОТПУЩЕНИЯ**45

ВИДЕОКЛУБ46

**АНОНС
ЖУРНАЛА
“16”**48





”КОЖАНАЯ КУРТКА

Мотоцикл появился потому, что человеку захотелось иметь в своем хозяйстве “скотину” еще более безропотную, чем лошадь. И более расторопную. Возлагавшиеся на него надежды за минувшие сто лет “железный конь” вполне оправдал.

Ныне подобных машин на нашей планете едва ли не столько же, сколько взрослого населения. Но не для всех они лишь банальное транспортное средство о двух (вариант: о трех) колесах. Не самую, возможно, большую, но самую заметную категорию их владельцев составляют персона-

жи, просто-напросто помешавшиеся на мотоциклах. Мотогонщики раз за разом выезжают на старт, чтобы выяснить, кто “самый-самый”. Любители мототехники готовы до бесконечности, всяк на свой лад, переделывать своих “коней”. В жизни рокера, или, что, в сущности, одно и то же, байкера (от английского “bike”, то есть мотоцикл), это не самое главное. Наряду с пристрастием к тяжелым машинам марки “Харлей-Дэвидсон”, кожаноджинсовым прикидам и обильной растительности настоящий байкер немислим без собственного взгляда на этот мир.

Культ байка, бунтарский дух и братские узы — вот три кита, на которых покоится житейская философия истинного байкера. Своего двухколесного друга рокер ни на кого и ни на что не променяет. Как не откажется и от свойственной ему манеры делать все “поперек”. А братские узы рокер чувствует, даже когда остается один. “Если на улице на меня, скажем, кто-то наехал, а силы при этом явно не в мою пользу, — говорит лидер московских “Ночных волков” Хирург, — я все равно не могу этого “спустить”, уйти, не ответив. Я — один из “Волков”. Я “связан” нашивкой и флагом своего мотоклуба”.

Бунтари-мотоциклисты начали колесить по дорогам Соединенных Штатов уже в тридцатые годы. Предание гласит, что одним из первых рокеров был отец небезызвестной Мэрилин Монро. Погиб он еще до того, как будущая кинозвезда появилась на свет. Существует немало и других более-менее достоверных историй о первых байкерах. Однако широкую известность их движение получило только в послевоенные годы, когда в солнечной Калифорнии появился овеянный скандальной славой мотоклуб “Ангелы Ада”.

Первые “официальные” байкеры в дорокерской жизни были военными пилотами, участниками второй мировой. Мотоклубу они дали имя своей бывшей авиачасти. А эскадрилья называлась так потому, что ее бомбардировщики избавлялись от смертоносного груза на большой высоте: радиус падения бомб был чрезвычайно велик, так что трудно было определить заранее, на кого Бог (или дьявол?) пошлет. Вышло так, что, возвратившись в Штаты, далеко не все ветераны войны смогли найти себе место в мирной жизни: неистребимая привычка рисковать, а также полнейшее отсутствие восторга (вообще-то характерного для обычного янки) американской государственной системой сделали их законченными нонконформистами. Сменив самолеты на мотоциклы, военные летчики менее суровыми не стали — не раз они серьезно потрепали нервы (да разве только нервы?!), мирных калифорнийских обывателей.

С той самой поры “харлей” для многих — символ насилия и беспредела, а образ лихого парня — “оторвы”, оседлавшего “железного коня”, по сей день горячо любим голливудскими режиссерами. И первый среди них — Джонни (Марлон Брандо), персонаж из фильма “Дикий” (1954 г.).

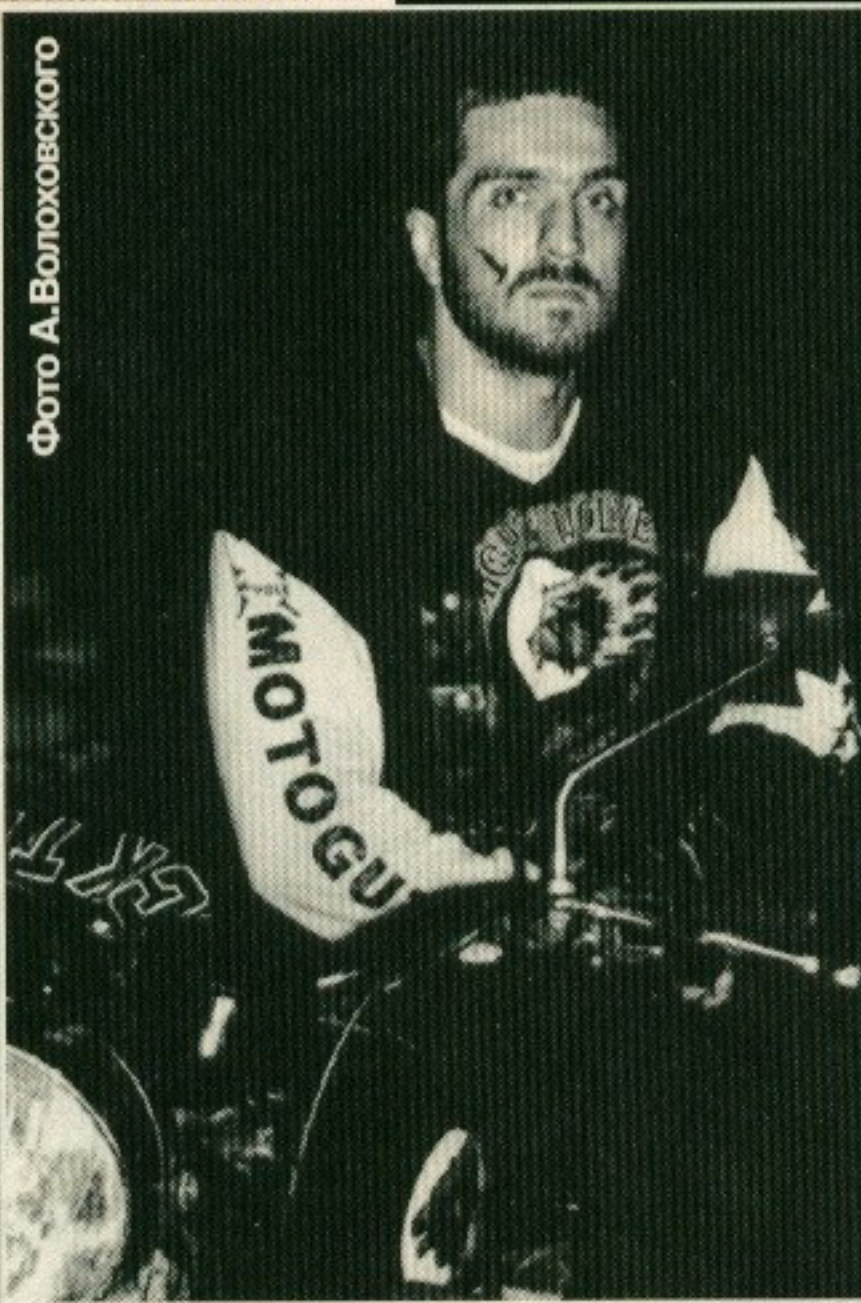


Фото А. Волоховского

Не все байкеры связывают себя с мотоклубом, немало среди них и одиночек: бывают такие, что даже заднее сиденье своего “харлея” отправляют прямиком на свалку. Перекати-поле, люди, не имеющие ни дома, ни семьи, весь скарб которых умещается на багажнике их байка, среди рокеров не такая уж редкость. Попадают и такие оригиналы, которые намертво приковывают себя цепью к своему “железному коню” — это что-то вроде обета нерасставания с мотоциклом.

Впрочем, и мотоклубы один на другой непохожи. В Японии, скажем, есть довольно необычная — даже по рокерским понятиям — мотогруппировка “Самурай”. Ее члены (сказывается, видно, местная специфика) своего рода моторизованные камикадзе. Говоря же привычным языком — сумасшедшие на полную голову. Закинутся эти блаженные наркотой, врубят аудиоплеер — и ручку газа до отказа!.. Для многих так начинается путешествие отсюда — и в вечность. “Живи быстро — умирай рано!” Эта ставшая уже расхожей фраза к “Самураям” имеет самое непосредственное отношение.

Как явствует из названия еще одного известного клуба, “Deer Souls” (в буквальном переводе “Глубокие души”), входят в него люди, занятые умственным трудом и отличающиеся исключительным богатством своего внутреннего мира. Где-то половина из них, например, работает преподавателями в учебных за-

ведениях. Кстати, на всевозможных мотосходках (или, точнее, съездах) вроде традиционной “Байк-недели”, уже в течение полувека ежегодно организуемой в штате Милуоки в честь годовщины “харлея”, можно встретить немало юристов, врачей и людей прочих мирных профессий. Для них это эмоциональная разрядка, хобби, отдушина среди трудовых будней. (Иные граждане прямо на любимом “коньке” — в цивильном костюме! — ездят на работу.)

Название еще одного клуба — “Road Babies” (что-то вроде “Милашки с большой дороги”) — тоже говорит само за себя. Принимают туда исключительно представительниц слабого пола в возрасте до двадцати пяти!

Все это — одна сторона байк-медали. На другой — по сути, преступные мотогруппировки, сущность которых опять-таки отражена в названиях типа “Бандиты” или “Преступники”.

Но классическому понятию “рокер” все вышепоименованные лица никак не соответствуют. Настоящих байкеров во всем мире очень мало. И с каждым годом (если иметь в виду процентное соотношение) их становится все меньше. Во многом благодаря развитию байк-индустрии и прежде всего моде на “Харлей-Дэвидсон” подлинный байкерский дух в каком-то смысле сходит на нет. Ведь навороченный “харлей”, сделанный по индивидуальному заказу, а потому и стоящий не меньше приличного авто, превратился в атрибут достатка и дешевой крутизны. Эти “новые крутые” организуют собственные мотоклубы. Со всеми прочими их роднит разве что название “со смыслом”. В Калифорнии, например, при наличии толстого кошелька и дорогого “харлея” желающий может стать одним из RUBs (аббревиатура от “Rich Urban Bikers”, то

ЧЕРНЫЙ МОТОЦИКЛ

поется в одной известной песне.
Но чтобы быть настоящим байкером — этого мало.

есть “Состоятельные байкеры-горожане”).

Всеядная мода переварила, даже не поморщившись, и сам байкерский прикид. Легким движением руки рокерская “спецодежда” (она же “униформа”) в наши дни запросто превращается в вечерний наряд. Поэтому ныне в России настоящих рокеров (с учетом мотопопуляции вообще) будет, пожалуй, даже побольше, чем в Америке.

Наше байк-движение началось в советские еще времена с московского мотоклуба “Ночные волки”. Официальная дата его рождения — 31 мая 1989 года. Однако костяк будущего мотоклуба сформировался еще в начале восьмидесятых, когда, по выражению “Ночного волка” № 1 Хирурга, “никто гриву поднять не смел”. От дедушки, воевавшего в Великую Отечественную, ему достался “харлей” 42-го года рождения. (Они поставлялись Советскому Союзу из Штатов по лендлизу.) Пережив двух владельцев, мотоцикл и ныне в прекрасном состоянии.

Будучи по специальности самым что ни на есть настоящим хирургом, Хирург в те далекие годы охранял вместе с братвой тогдашнюю андерграундовую музыкальную тусовку от гопников и жлобья. Обеспечение безопасности на рок-концертах — вообще классическое времяпрепровождение байкеров. Этим занимались еще “Ангелы Ада”.

Сама рок-музыка тоже в большей или меньшей степени всегда была частью байк-идеологии. Не случайно, говоря о рок-н-ролле, нередко упоминают “драйв”, термин-то, в общем, скорее технический (англ. “drive” — энергия, завод). Само движение “харлея” — ровное и уверенное, словно блюз Стива Рэй Вона, или, наоборот,

надрывное и режущее, как грандж-гитара Курта Кобейна — сродни этой музыке. Вот уже почти полвека рок-н-рольные пассажи органично вплетаются в мотоциклетные виражи. Настоящий, искренний “рок”, являясь по сути своей байк-музыкой, не мог не воспеть и сам мотоцикл. Одной из самых известных и любимых в среде рокеров композиций, им посвященных, стала песня группы Steppenwolf “Неукротимый от рождения”. В Америке и в Германии, кстати, есть даже мотоклуб с таким названием, а сама эта песня звучит в фильме “Беспечный ездох” (1969 г.), который байкеры тоже считают “своим”.

“Волки” известны не только в России, слава о них разнеслась по всему белу свету. “Я сплошь и рядом сталкиваюсь с желанием как-то нам помочь”, — говорит Хирург. Например, года три назад “Road Babies” устраивали у себя в Германии всевозможные мероприятия, собирая средства в пользу “Волков”. Деньги, правда, получить так и не удалось: клуб не имел тогда своего расчетного счета. А один из членов интеллектуальных “Deep Souls” прислал Хирургу не письма даже, а целые трактаты на актуальные российские темы. Немало народу из-за бугра съехалось на Первое российское международное байк-шоу в 1995 году, были в числе гостей и знаменитые кали-

форнийские “Ангелы”.

А в целом, по мнению людей сведущих, байк-культурный уровень нашего населения довольно невысок. “На Западе, — считает Хирург, — дело мотоцикла раскачено давно и основательно. Там человека за байкерскую жизнь агитировать не надо. У нас — другое”. Для многих наших сограждан общее понятие “байкер” и вполне конкретный “Ночной волк” по сути синонимы. Поэтому появление в Москве “шалых” мотоклубов “Волки”, мягко говоря, не приветствуют. Слишком велика ответственность. И не только для них. “Ведь, предположим, какой-нибудь засранец сядет на “харлей” и угодит в переделку, — говорит Хирург, — проглотит оскорбление или, наоборот, учинит беспредел, а потом это все “повесят” на “Волков”. Такие прецеденты, по словам Хирурга, уже имели место. Так что два клуба — от греха подальше — были ими закрыты. Как? Хирург об этом умалчивает. Пока же по десятиллионной Москве в рокерских жилетках вроде бы никто, кроме “Волков”, не ездит.

И все же... Почему отдельные индивидуумы подаются в байкеры?

Очевидная истина: современный человек на рутинную “бытовуху” просто обречен. Учеба, работа, семья. Кое-кто, подобно известному поэту считающий “что толку жить без приключений!”, подспудно понимает, что опоздал родиться. Нашим предкам рисковать приходилось куда чаще. Один из выходов для “опоздавших” — мотоклуб. Облачившись в жилетку с эмблемой родного клуба и оседлав десятки “лошадиных сил”, вполне можно ощутить себя средневековым рыцарем, вставшим под флаг своего короля...

Как там у “Steppenwolf”? “Заводи мотор, выруливай на шоссе и вперед — за приключениями и всем, что ни пошлет нам дорога...”

Владислав КОРНЕЙЧУК



Ковентри находится в самом сердце Англии. Звучит банально, но это факт, и не только географический (отсюда, кстати, до Лондона добираться надо чуть больше часа, а до второго по величине английского города Бирмингема всего 15 минут), если учесть, что Ковентри — один из крупнейших в стране машиностроительных центров, где производится практически все, начиная от велосипедов и кончая “ягуарами”. Этот исторически сложившийся “профиль” города сказался и на университете Ковентри: инженерные специальности — традиционный его “конек”. А запечатленная на университетской эмблеме птица Феникс напоминает об одной из самых трагических страниц истории города. В ноябре 1940-го и апреле 1941 годов в результате жесточайших бомбардировок гитлеровской авиации Ковентри был разрушен до основания, в руины превратились свыше 50 тысяч зданий. (В английском языке с тех самых пор появилось даже специальное слово “coventrate” или “coventrize”, что значит “подвергнуть мощной, разрушительной бомбардировке с воздуха”). После войны Ковентри, подобно мифическому Фениксу, возродился заново. Располагающийся неподалеку от университета собор XIV века, который сильно пострадал во время налетов, было решено оставить в том же виде как своего рода напоминание о фашистском варварстве. Рядом с покалеченным собором в начале 60-х годов вознесся современный храм, детище известного архитектора Спенса.

В 1942 году, кстати, Ковентри породнился со Сталинградом. Собственно, с этого началось и само движение городов-побратимов.

В английском языке есть и еще одна идиома с историческим подтекстом, напоминающая о Ковентри. “To send to Coventry” значит “перестать с кем-то разговаривать, бойкотировать кого-то”.

Знаменитая история, когда леди Годива проехала нагишом на лошади по улицам города, имела место опять-таки в Ковентри. Все приезжающие сюда могут лицезреть эту эксцентричную даму — правда, уже в виде статуи, расположившейся как раз между двумя торговыми центрами.

УНИВЕРСИТЕТ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Формально университет Ковентри приобрел свой нынешний статус всего три года назад, что, впрочем, не помешало торжественно отметить его... 150-летие. Дело в том, что Колледж дизайна — колыбель будущего университета — открылся еще в 1843 году. Четверть века назад, объединившись с еще несколькими колледжами, он превратился в политехнический институт, названный

в честь Фредерика Лэнчестера, пионера местного автомобилестроения, лэнчестеровским. (В Великобритании в от-

личие от России под политехническим образованием подразумеваются не только инженерно-технические, но и гуманитарные специальности.) В 1987 году “Лэнчестер” в названии института уступил место “Ковентри”. И наконец в 1992 году полку английских университетов прибыло. О Лэнчестере же за всеми этими пертурбациями не забыли: сейчас его имя можно встретить в названии университетской библиотеки, художественной галереи и даже ресторана.

Сейчас у университета около сорока колледжей-партнеров в одной лишь Великобритании. Есть они и за границей. Одним из них не так давно стал наш МГУ. “Дружит” университет и со многими фирмами и предприятиями, которые среди прочего помогают ему с организацией производственной практики. Кроме того, студенты принимают участие в разработке различных исследовательских программ. Недавно университет получил несколько

НАША СПРАВКА
COVENTRY UNIVERSITY
Адрес: *Priory Street,
Coventry, CV1, 5 FB, Great
Britain.*

INTERNATIONAL OFFICE

Tel. 01203 838674 (из Великобритании)

+ 44 1203 838674 (из-за границы)

Fax 01203 632710 (из Великобритании)

+ 44 1203 632710 (из-за границы)



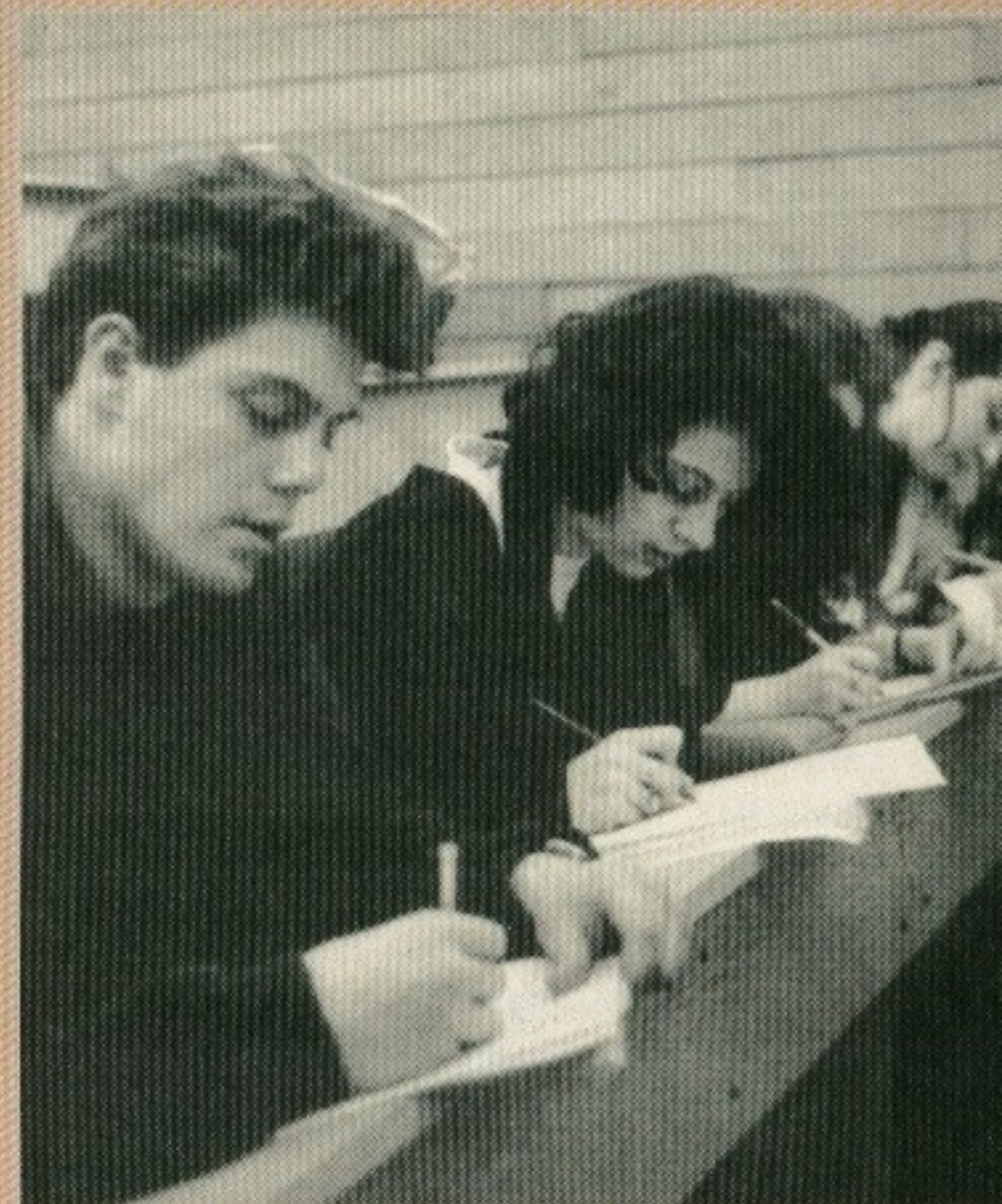
Основан в 1843 году.

В настоящее время в университете обучаются более 15 тысяч студентов (в том числе и около полутора тысяч зарубежных учащихся из 90 стран мира).

контрактов Европейского экономического сообщества. Например, один из них (на общую сумму 150 тысяч фунтов стерлингов) связан с изучением энергии приливов как альтернативного источника энергии.

Сам состав студентов за последнее время заметно изменился. Как не без гордости отмечают руководители университета, возраст учащихся колеблется от 18 до 80 лет. А беспристрастная статистика констатирует, что более 40 процентов студентов — это “mature”, то есть лица зрелого возраста. Университет проводит целенаправленную политику по привлечению людей, которые еще не так давно ни по годам, ни по “образовательному цензу” никак не попадали в разряд абитуриентов. Курсы “part-time” рассчитаны прежде всего на них.

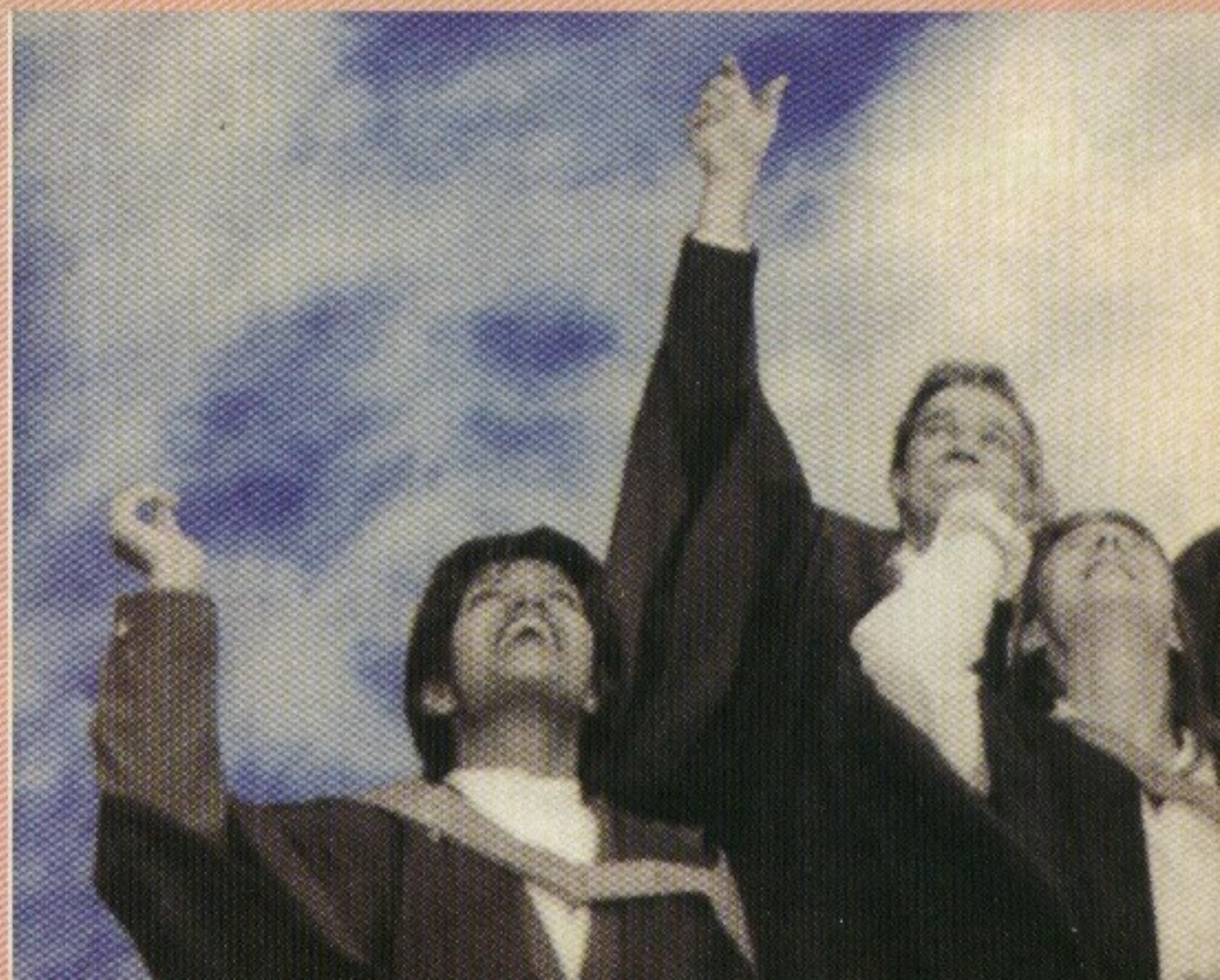
При поступлении во внимание прини-



маются не только “корочки”, но и практический опыт поступающего. Иногда необходимо иметь специальную подготовку. На некоторых специальностях необходимо пройти такую процедуру, как “интервью”, представить образцы своего творчества.

Абитуриенты-иностранцы обращаются с запросом прямо в университет, откуда им высылаются специальные бланки, которые надо заполнить и отправить обратно. Кто не совсем уверен в собственном знании английского языка, может позаниматься на специальных курсах при университете. Но дело это сугубо добровольное; по большому счету язык — проблема самого учащегося, ему и решать. В нынешнем году плата за учебу составила 5500 фунтов для студентов и на тысячу больше для аспирантов. Определенное значение имеет и срок подачи документов. Например, в этом учебном году все, подавшие их до 5 сентября, получили определенную скидку. При наличии свободных мест приступить к занятиям можно и после того, как новый академический год уже официально начался.

Он разбит на так называемые “terms”. Всего таких семестров (у нас их иногда называют триместрами) три. Первый начинается где-то в конце сентября — начале октября и продолжается до Рождества.



ФЕНИКС

Второй — между Рождеством и Пасхой. И наконец, после пасхальных праздников начинается самый короткий семестр, который длится до середины июня. Потом наступает экзаменационная сессия, единственная на протяжении всего учебного года. На некоторых специальностях экзаменов как таковых нет вовсе, студент представляет итоговую письменную работу или же какой-то разработанный им проект, сдает специальные тесты и т.д. О том, чтобы студентов отчисляли за, как говорили раньше, “неуспешность”, я, честно говоря, не слышал, но знаю, что в принципе подобная процедура университетскими правилами предусмотрена. Возможен и другой вариант, когда нерадивого студента отправляют на повторное изучение курса.

Каждый учебный год представляет собой набор определенного количества так называемых “модулей” (то есть конкретных предметов). На первом курсе наборы более жесткие — например, из восьми дисциплин шесть обязательных и две по выбору (как правило, это иностранные языки, компьютеры или менеджмент). На старших же сочетание порой доходит до 50х50.

ТЕМ, КТО СТОИТ НА ПЕРЕПУТЬЕ

ШКОЛА ИСКУССТВА И ДИЗАЙНА интересна не только тем, что она старейшая в университете. Сама британская система преподавания подобных дисциплин признана во всем мире. Среди вполне традиционных курсов в программе школы можно найти и такие предметы, как “Дизайн потребительских товаров”, “Технические средства информации” (единственный во всей Европе курс!) или “Транспортный дизайн”.

В СТРОИТЕЛЬНОЙ ШКОЛЕ прежде всего обращает на себя внимание курс, готовящий специалистов по чрезвычайным ситуациям. Сам курс был разработан после многочисленных консультаций с соответствующими службами различных стран и отделом ООН по гуманитарным вопросам. Подготовка по программе курса осуществляется при непосредственном участии Пожарного колледжа. Необычность курса еще и в том, что все поступающие на него должны сдать специальный тест по физической подготовке.

БИЗНЕС-ШКОЛА — одно из крупнейших подразделений университета. В ней

учится более трех с половиной тысяч студентов. Курс “Деловое администрирование” во многом рассчитан на студентов-иностранцев (кстати, студенты из колледжей-партнеров в Испании и Греции могут получить соответствующую степень университета Ковентри, пройдя обучение у себя дома). Интригующе звучит название другого курса “Leisure Management”. Кто думает, что все его содержание сводится к банальным “двум притомам, трем прихлопам”, сильно заблуждается. Как показывает практика, выпускники вполне готовы к работе не только в индустрии развлечений. И уж совсем экзотичными кажутся два курса по коневодству.

В ИНЖЕНЕРНОЙ ШКОЛЕ примерно столько же студентов, сколько в Бизнес-школе. Ни по количеству учащихся, ни по количеству (25) и разнообразию (от аэрокосмических систем до энергетики) предлагаемых курсов этой школе нет равных во всей Великобритании. Один из курсов, готовящий специалистов по меха-

Преподавательский состав

— более 600 человек, обслуживающий персонал — свыше 1000 человек.

В университетскую программу входит более

140 курсов по восьми основным направлениям: искусство и дизайн; бизнес; инженерное дело; здравоохранение и социальное обеспечение; математика и информатика; естественные науки; строительное дело; страноведение, политология и право.

Срок обучения и соответственно получаемая по окончании квалификация варьируются в зависимости от избранной специальности и формы обучения.



нике, в 1993 году решением специального Совета получил “Высший балл”. Ковентри первым среди британских университетов удостоился столь высокой оценки.

ШКОЛА ЗДРАВООХРАНЕНИЯ И СОЦИАЛЬНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ расположилась в двух недавно отремонтированных корпусах. Есть в ней необычный курс, название которого можно приблизительно перевести как “женоведение”. Сама идея его появления в учебной программе связана с изменившимся положением женщины в современном мире. Как показывает практика, у выпускников, специализирующихся в данной области, — необычайно поле деятельности.

ШКОЛА МАТЕМАТИКИ И ИНФОРМАТИКИ возникла в сентябре 1992 года в результате объединения трех до той поры самостоятельных отделе-

ний и в настоящее время является основным центром по изучению соответствующих дисциплин в Великобритании. У школы большие перспективы. Как-никак математика по-прежнему остается царицей всех наук, и с каждым годом границы ее царства-государства заметно раздвигаются. Поэтому помимо чисто математического курса (Ковентри одним из первых разработал соответствующую магистерскую программу), поступающие могут выбрать какой-нибудь комбинированный вариант.

Как иногда шутят в университете, ШКОЛУ ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ не заметить просто невозможно: она занимает самое крупное университетское здание. Готовит школа специалистов по многим прикладным дисциплинам (прекрасная научно-исследовательская база это позволяет), включая материаловедение, курс по возобновляемым источникам энергии и по рациональному использованию природной среды.

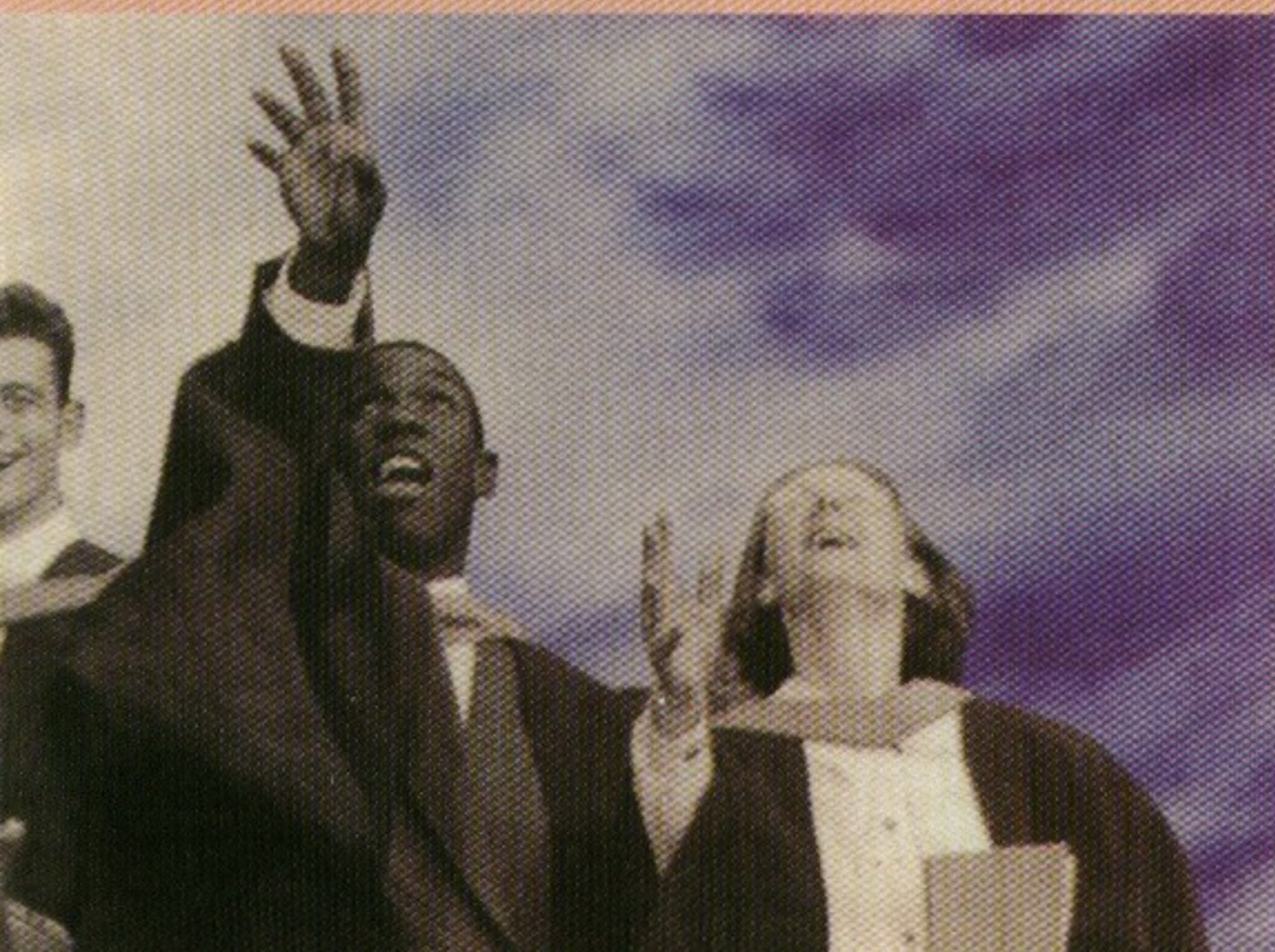
И наконец, ШКОЛА СТРАНОВЕДЕНИЯ И ПРАВА готовит специалистов в трех областях: страноведение и политология (самая “мобильная” из всех); юриспруденция; языки. Заметные изменения произошли в языковых программах. С недавних пор в разряд основных иностранных языков в дополнение к немецкому, французскому и испанскому — попали итальянский и русский.

СТУДЕНЧЕСКИЙ БЫТ

Жилищный вопрос каждый студент решает по своему хотению и разумению, то есть селится или в одном из нескольких университетских общежитий, или же снимает угол в городе. Но в любом случае ему помогут. На то есть специальная университетская служба.

Собственных общежитий у университета несколько. Это прежде всего заново отремонтированный “Карадок-холл”, в котором живут около двухсот студентов, “Прайэри-холл”, где постояльцев примерно в три раза больше, и открытый весной 1994 года “Зингер-холл”, самый “навороченный” из всех. Это общежитие блочного типа. В каждом блоке — по шесть жилых комнат-одиночек с совмещенным санузлом плюс кухня, она же столовая, и места общего пользования. Оборудованы номера по самому последнему слову бытовой техники. Обходится это удовольствие в 47 фунтов в неделю. Для сравнения: студенты, которые, объединившись в своего рода команды, сообща арендуют дом или полдома где-нибудь в городе, платят ненамного меньше, что-то порядка 30 — 40 фунтов на брата.

Варианты с питанием опять-таки могут быть самые разные, но если есть возможность выбора, стоит, пожалуй, прислушаться к словам известного музыканта и вегетарианца Пола Маккартни. Помнится, была у него такая песня — “Питайся дома”. Песня, конечно, не самая новая и не самая популярная, но совет тем не менее очень дельный. Самый обычный обед в общепитовской точке стоит около 5 фунтов. В ресторане “Lanchester” набор



О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

“ОЙ, ЖИВОТ БОЛИТ!” — “Да поболит и перестанет, — говорят вам. — Наверное, это газы”. Совершенно верно, газы — действительно самая распространенная причина возникновения болей. Однако врачи рекомендуют отнестись к себе повнимательней и обратиться к специалисту-гастроэнтерологу, если вы наблюдаете следующие симптомы:

1. Боль настолько сильна, что вы просыпаетесь от нее по ночам.
2. Боль возникает около пупка и постепенно смещается вправо и вниз — это может быть признаком аппендицита.
3. У вас повышается температура.
4. Понос или запор длятся более недели.
5. Вы теряете в весе.
6. Когда голодны, чувствуете жжение или боли в желудке — особенно, если вам приходится по каким-то причинам пить аспирин. Такие симптомы могут сопровождать язвенную болезнь.

САМ СЕБЕ ПСИХОТЕРАПЕВТ. Вы наверняка принадлежите к тому безусловному большинству, которое “рисует чертиков” — задумавшись или заслушавшись, вы произвольно чертите что-то на листочке бумаги. Один нью-йоркский психотерапевт вывел зависимость между этими рисунками и характером, а также состоянием нервной системы человека. А теперь присмотритесь внимательно к тому, что вы рисуете.

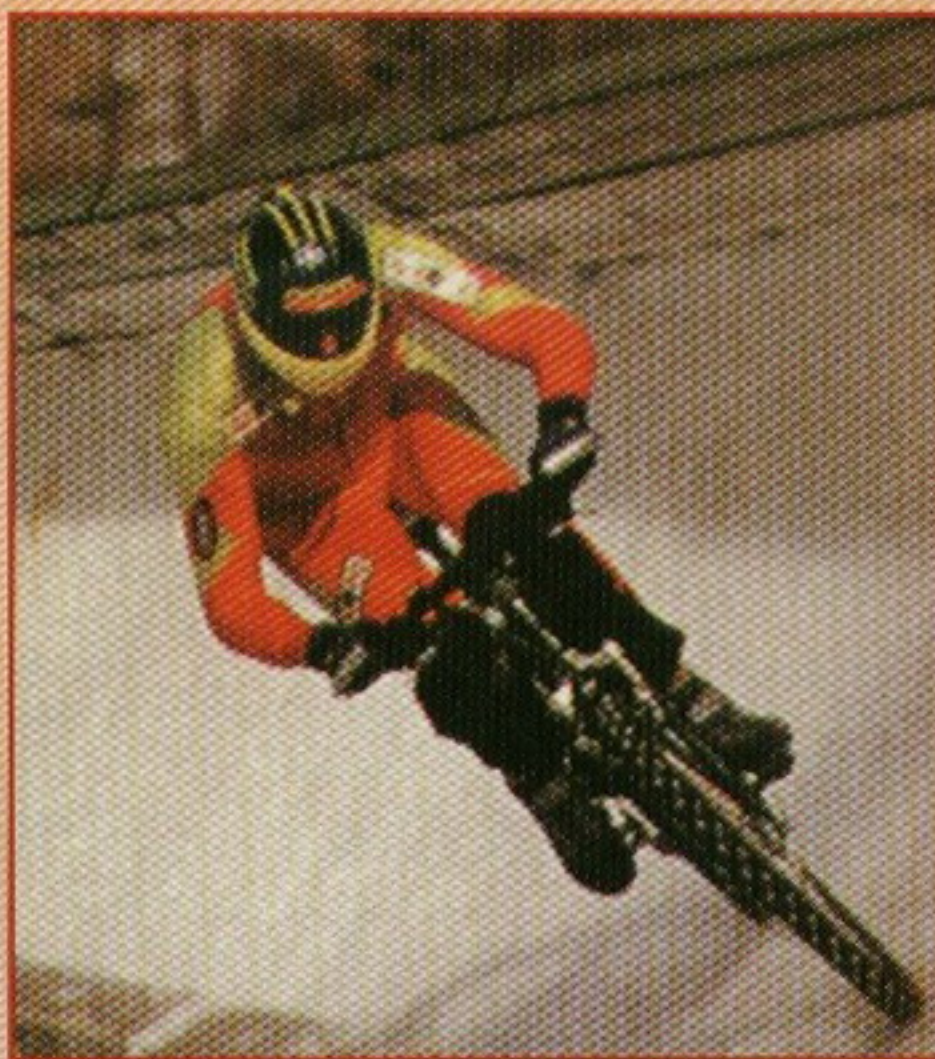
1. Если вы рисуете кошек, собак и прочую домашнюю живность — значит, вы человек заботливый. Если же вы рисуете птиц — либо вы натура крайне возвышенная, либо вас обуяет подспудное желание сбежать, избавиться от чего-то.

2. Лица. Все зависит от того, какого типа лица вы рисуете. Если у нарисованного вами лица “легкие черты”, тогда вы человек скорее замкнутый; если получается физиономия выразительная, с резкими чертами — значит, вы склонны повелевать, но в глубине души весьма в себе неуверены. Маленькие или закрытые глаза говорят о том, что вы склонны к самозерцанию, глаза большие — вы человек не очень-то доверчивый или слишком чувствительный.

3. Геометрические фигуры. Круги означают привязчивость и игривость. Объемные изображения каких-то ящиков, коробок говорят о том, что вы чем-то расстроены, но стремитесь к решению проблемы. Треугольники — признак агрессивности, энергичности и честолюбия. Звезды — символы надежд и достижений.

4. Линии. Короткие отрывистые штрихи говорят о том, что вы чем-то расстроены и не знаете, как себя вести. Длинные, четкие, прямые линии — признак решительности и убежденности.

5. Петли и закорючки. Если они вольно разбросаны по листку — значит, вы расслаблены, вам хорошо, спокойно. Если они расположены близко друг от друга — значит, вы слегка напряжены. А если в результате такого неосознанного “акта творчества” на листочке появляется множество всяческих загогулин, значит, у вас буйное воображение и более всего на свете вы цените свободу.



ДВА МЕСЯЦА МЕЧТЫ. Чтобы побить рекорд скорости в велогонках на льду, достаточно иметь специальный велосипед, дорожку для бобслея и внутренности из титана. Все это у австрийца Вальтера Артофера есть.

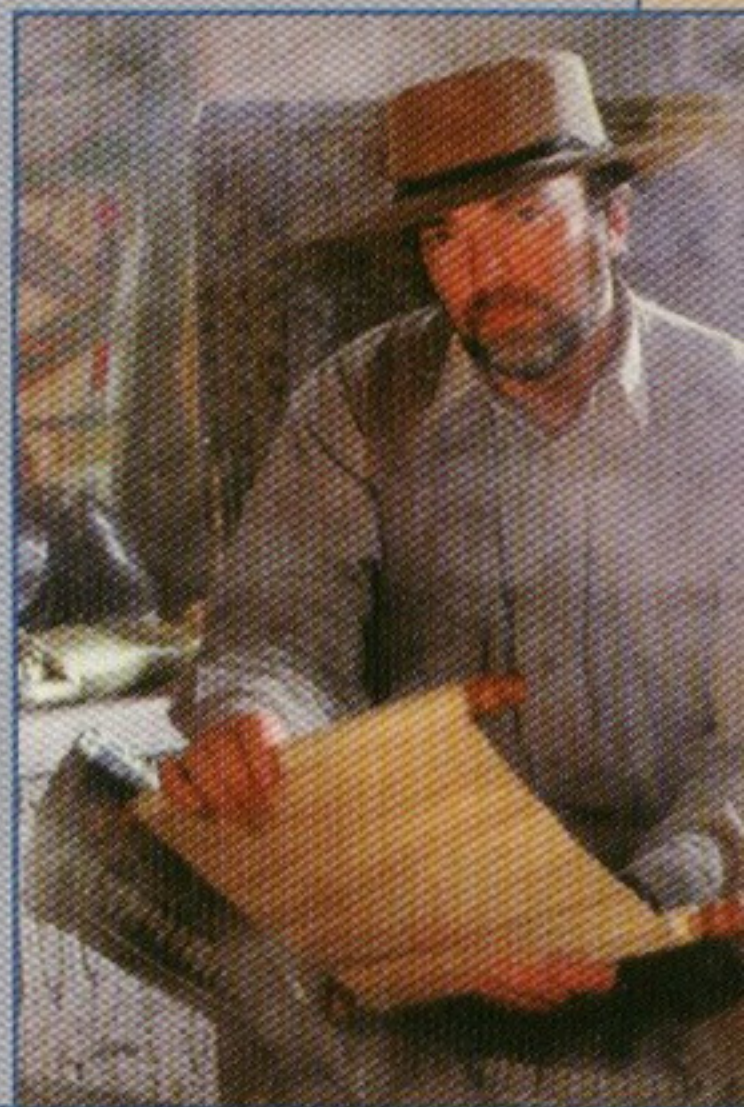
То, что происходит на трек для бобслея в Кортина д'Ампеццо, называется “бобранбайкинг”. “Ран” — потому, что, попав на этот трек, остановиться уже невозможно: приходится лететь вниз со скоростью почти что 99 километров в час.

Вальтер Артофер совершал даже “мертвые петли” на реактивных лыжах, но вот преодолеть предел в 99 км/ч пока не в состоянии: его мечта — сто. Но ничего: впереди еще два месяца зимы.

ДЭВИД РОЛ ВСЮ ЖИЗНЬ БЫЛ РОК-ПРОДЮСЕРОМ В РОДНОМ МАНЧЕСТЕРЕ.

Пока наконец в сорок лет не решил завязать с увлечением юности и отдаться увлечению детства — египтологии. А отдавшись, пришел к выводу, что... общепринятая датировка истории неверна и именно поэтому археологи не могут найти вещественных доказательств библейских легенд. Рол думал-думал и придумал: оказывается, археологи искали доказательства не “не в том месте”, а “не в том времени”. Выражаясь образно, они “копали слишком глубоко”, приурочивая события Завета ко времени совсем не тех фараонов, каких следовало бы. И, “сдвинув историю”, как предлагает Рол, на 250 — 300 лет, можно добиться совершенно невероятных результатов. Опираясь на составленную им самим хронологию, Рол пришел к выводу, что он нашел... могилу Иосифа, главного визиря Египта и патриарха сынов Израиля.

Естественно, академические мужи с недоверием относятся к дилетанту, но Рол им не внимает: он готов пересмотреть всю датировку величайших культур древности. Кто знает? Любовь зла, может, муза истории Клио отдаст ее рок-н-ролльщику.



“Я ЛЮБЛЮ САНДРУ БАЛЛОК”. Да кто ж ее не любит? Хорошая актриса, весьма привлекательная женщина. Но никто не любит ее так, как некие анонимные программисты, создавшие компьютерную игру под названием “Я люблю Сандру Баллок”. Уже после того, как Сандра снялась в роли компьютерной кудесницы в фильме “Сеть”.

На лазерный диск записаны отрывки из ее фильмов, ее телеинтервью, ее биография — вплоть до школьных табелей успеваемости. В общем, все, что можно и нельзя было узнать о Сандре — при этом ее разрешения на “лю-

бовь” никто и не спрашивал. Так почему это — игра? Да потому, что, изменив, например, оценку по литературе в пятом классе, можно посмотреть, каким образом из-за этого может измениться — или не измениться — дальнейшая жизнь героини, и так далее. Вот бы каждому такую программу под названием “Я люблю себя: что было бы, если бы...”.



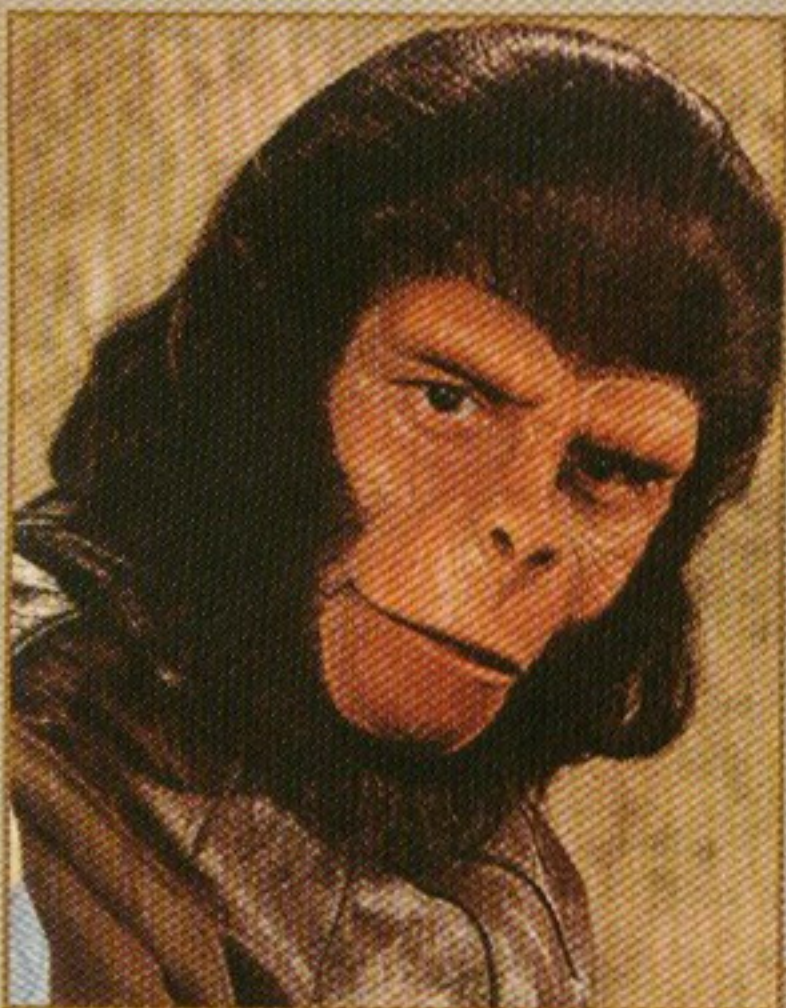


А КОРОВЫ — ЛУЧШЕ. Старик Брем заявил, что они стоят на низшей ступени развития и, без сомнения, являются самыми тупыми из домашних животных. А в Индии уверены: 330 миллионов богов и богинь живут в образе коровы.

Истина, как всегда, посередине. Немецкий профессор Самбраус убежден, что пренебрежительное отношение к коровьему интеллекту объясняется отсутствием у этих животных всякой мимики, которая могла бы сигнализировать о радости или печали. Несправедливая природа просто не предусмотрела для них соответствующих лицевых мускулов. Если же ориентироваться на социальное поведение коров, на их жизнь в родном коллективе, придется признать, что буренки обладают высокоразвитой психикой.

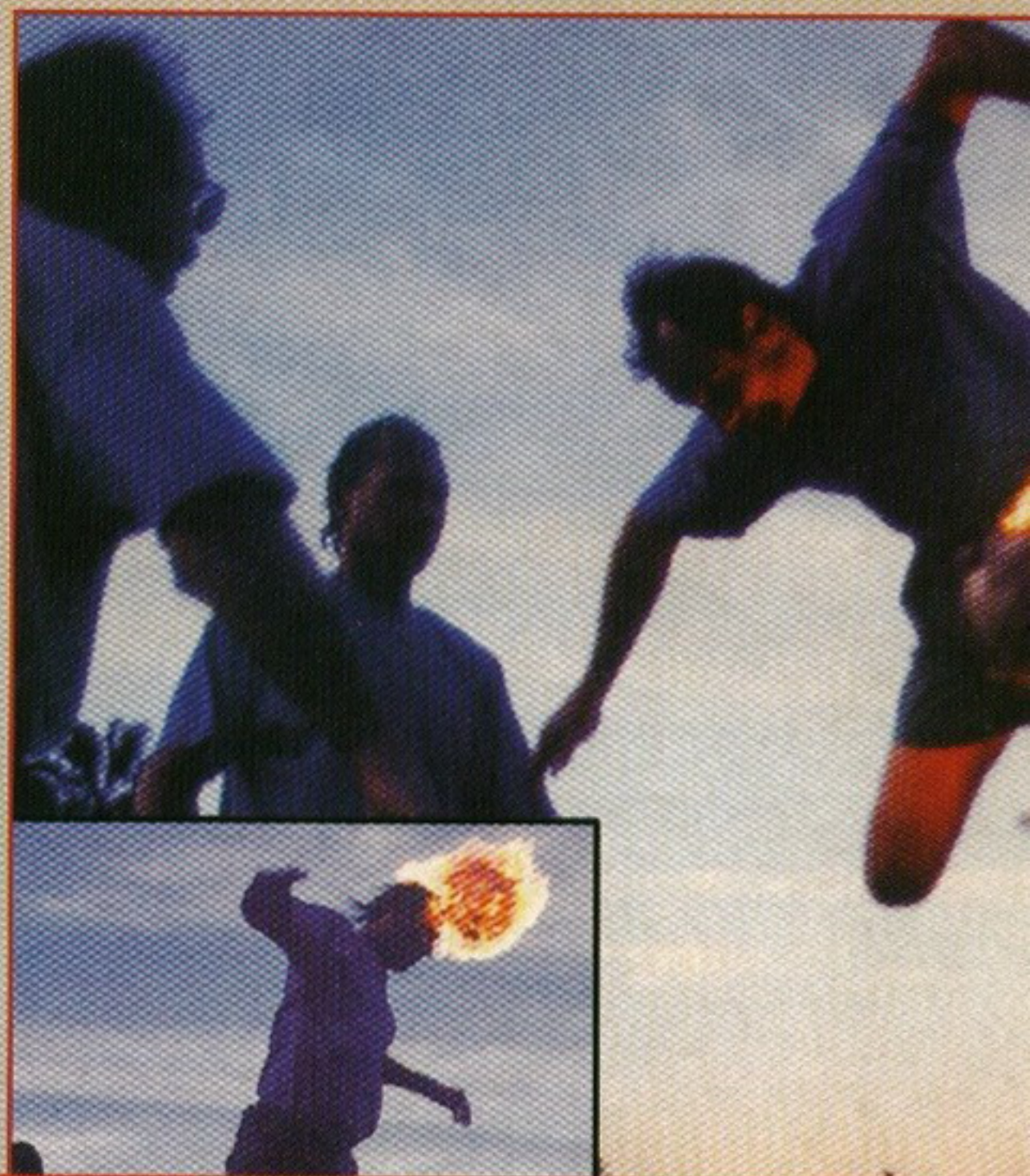
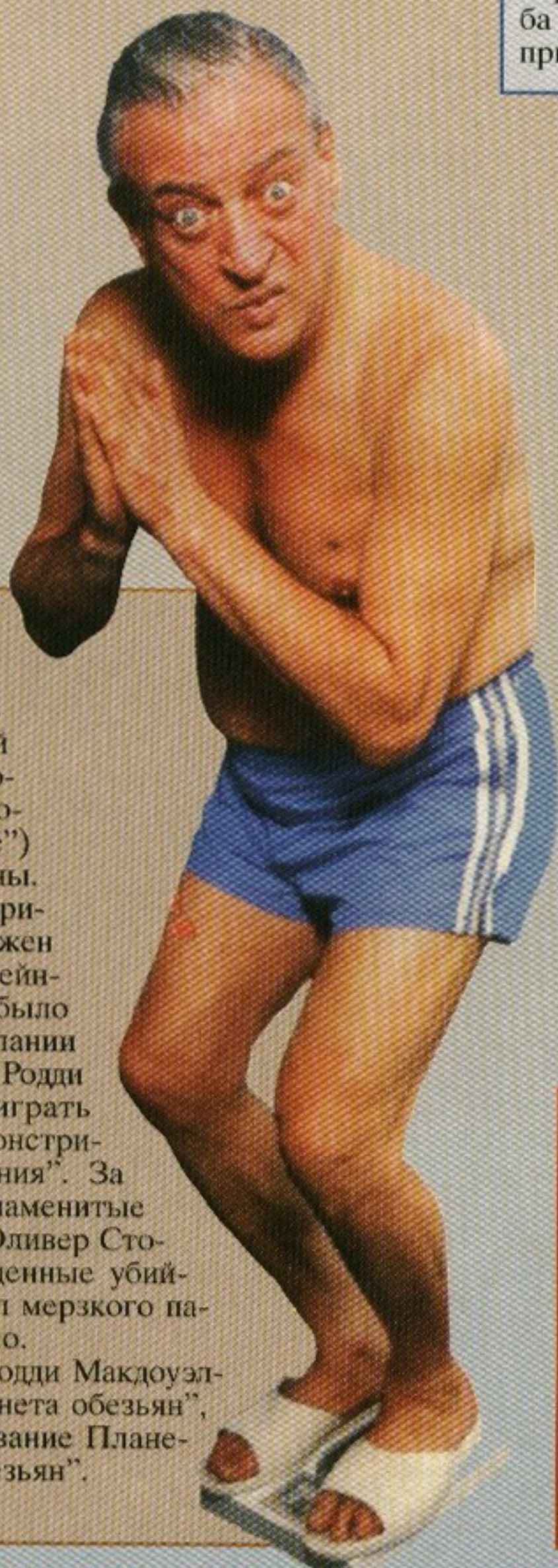
У них всегда есть королева, каждый сезон доказывающая свою профпригодность в равном бою. Королеве полагается куча привилегий: кусочек тени в жару, самая сочная трава, близость к водопою. Она всегда окружена верными подругами — чуть менее сильными, чем королева. Ее буквально облизывают с головы до ног, ибо лизание — единственно возможное доказательство любви и уважения, к которому стремится каждая приличная корова. Королевам горных пастбищ достаются и тяжкие заботы: они должны организовывать своих подданных в бурю и непогоду. Равнинные венценосные особы, как и многие их человеческие коллеги, несут лишь бремя всеобщего восхищения и обожания.

Как уверяет профессор, в коровьем сообществе есть еще один обычай, который свидетельствует об их высоком интеллекте и непростоном отношении к жизни: коровы не чужды однополой любви. Иногда девичья дружба так нежна, что любой представитель сильного пола воспринимается в штыки.



СУДЬИ — КТО? В Американской академии киноискусства случился очередной скандал: известный комедийный актер Родни Дейнджерфилд (наши видеоманы прекрасно помнят его по фильму "Снова в школе") подал заявление о приеме в ее члены. Подал в полной уверенности, что примут: по правилам, претендент должен сыграть три главных роли — у Дейнджерфилда их восемь. Однако ему было отказано: как выразился в своем послании председатель актерского отделения Родди Макдоуэлл, "претендент должен играть разноплановые роли, чтобы продемонстрировать всю глубину своего дарования". За Дейнджерфилда вступились такие знаменитые режиссеры, как Уильям Фридкин и Оливер Стоун (в фильме последнего "Прирожденные убийцы" Дейнджерфилд блестяще сыграл мерзкого папашу-психопата). Но и это не помогло.

Пик актерской карьеры самого Родди Макдоуэлла — роль примата в фильмах "Планета обезьян", "Побег с Планеты обезьян", "Завоевание Планеты обезьян" и "Битва за Планету обезьян".



В ФУТБОЛ ИГРАЮТ НАСТОЯЩИЕ МУЖЧИНЫ, а водятся они, как всем известно, исключительно в Калифорнии. Потому что жители этого лучезарного штата буквально помешаны на всяких новых видах спорта. Игра же в футбол босиком — при этом мяч пропитан бензином и горит ярким пламенем — была завезена сюда с острова Ява: такой футбол — один из элементов тренировки местных мастеров боевых искусств. Лучшего способа научиться забивать гол "в одно касание" не придумаешь, правда, тренировки желательнее проводить вблизи открытого водоема. И брить волосы на ногах.

из трех блюд и кофе в придачу — больше 7 фунтов. В “Макдоналдсе” можно “заправиться” за 3 — 4 фунта. Студенты, которые кормятся дома, конечно же, теряют какое-то время на готовку, но зато экономят деньги. Некоторые из них утверждают, что, если очень постараться, то можно вполне обойтись двумя фунтами в день.

Медицинское обслуживание в Великобритании бесплатное. Это правило распространяется и на определенные категории иностранных граждан, например, на студентов, которые попали сюда по обмену. Впрочем, у этого правила есть исключения. Я имею в виду не пациентов, а врачей. Всем, кто обращается к дантисту или окулисту, придется раскошелиться.

Транспорт в Ковентри удобен и достаточно дешев. (Впрочем, в целом ряде случаев им можно вообще пренебречь, поскольку, скажем, в тот же торговый центр можно запросто добраться и на своих двоих.) Самая дальняя поездка в автобусе в пределах города обойдется в 35 — 45 пенсов. Причем автобусы здесь на все вкусы: и традиционные английские “дабл-деки”, и более привычные для нас. Если вы захотите прокатиться в Лондон, то и тогда автобус предпочтительнее (в том числе и по цене), хотя на поезде (в зависимости от часа отправления и прочих условий) предусмотрена целая система скидок.

Студенты, желающие пополнить свой бюджет, могут обратиться в созданный несколько лет назад CUBE (что расшифровывается как “Служба занятости студентов университета Ковентри”). В “кубике” всем желающим совершенно бесплатно помогут подобрать какую-нибудь подходящую работу.

“ТАМ РУССКИЙ ДУХ...”

Русью в Англии и вправду “пахнет” все заметней. Оставим в стороне бесконечные байки о нашей лихой “братве”, прикупающей по случаю умопомрачительные наряды в самых дорогих магазинах и расплачивающейся при этом наличными. Русские артисты все заметней “оживляют традиционный английский пейзаж”. До самого Ковентри они добираются, увы, не часто, но если учесть, что до того же Лондона или Бирмингема буквально рукой подать, то при желании можно съездить. Из последних русско-английских культурных проектов можно вспомнить выступление балета на льду, представления театра имени Кирова или же концерты Розенбаума и “Наутилус-Помпилиус”. А о том, что свой очередной альбом БГ записывал в Лондоне, знают не только в России, но и в самой Англии.

Теперь и в университете Ковентри появится свой “русский островок”, точнее “Русский клуб”. Его организовали пятеро приехавших сюда в сентябре по обмену студентов из МГУ. Решено, что заседания клуба будут проходить два раза в месяц. В программе песни, пляски и прочие затеи. Приглашаются все желающие, а это прежде

всего студенты, изучающие русский язык (в университете “великий и могучий” постигают не только англичане). Для них это не только развлечение, но и полезное дополне-

ние к обязательной программе.

Еще одно новшество не столь масштабно, как клуб, и предназначено только для своих. Работающие здесь русские мамы и папы решили совместными усилиями организовать для своих детей что-то вроде воскресной школы. Идея, что называется, давно витала в воздухе.

“ОТ СЕССИИ ДО СЕССИИ ЖИВУТ СТУДЕНТЫ ВЕСЕЛО”

Благо возможности для этого в Ковентри есть. При Студенческом союзе (по Закону об образовании 1994 года членство в Союзе больше не является обязательным, что, впрочем, практически никак не ущемляет прав “одиночек”) существует около ста всевозможных клубов, секций и объединений — на основе общих увлечений, религиозных убеждений, сексуальной ориентации и т.д. Если же вдруг ни одно из этих объединений вам не подошло, вы имеете полное право создать свое собственное. Впрочем, для того чтобы посидеть в одном из трех студенческих баров, вовсе не обязательно где-то состоять. Еще одна достопримечательность кампуса — крупнейшая в городе концертная площадка, где

Университет располагает одной из крупнейших в центральной Англии академических библиотек, в фондах которой насчитывается более 300 тысяч книг по различным специальностям, а также более 2600 периодических изданий из разных стран мира и обширная коллекция аудиовизуальных материалов. Университет имеет собственный спортивный центр, галерею, концертный зал. Выпускается университетская газета “Phoenix”. При университете действует ассоциация бывших выпускников и сотрудников “FOCUS” (Friends Of Coventry University).



нередко выступают супермодные коллективы и исполнители, вроде Blur, Oasis или Carter & USM. Хотя Ковентри — это не Ливерпуль начала шестидесятых и не Манчестер начала восьмидесятых, тем не менее и он оставил заметный след в истории популярной музыки. Как-никак это родина некогда очень известной группы The Specials, и соответственно именно здесь десять с лишним лет назад был самый эпицентр “ska-explosion”. Если же у вас душа лежит совсем к иным созвучьям, вы можете поучаствовать в университетском хоре. Наличие какой-либо специальной подготовки не обязательно. Камерный хор — дело более серьезное, и, чтобы в него попасть, одного желания маловато. Есть и несколько оркестров, в которых играют не только одни студенты. Любопытный факт: наш музыкальный наставник Дэвид Пултер является также и штатным органистом собора Ковентри.

Есть в университете общество, объединяющее любителей драматического искусства. Поклонники живописи и графики частенько заглядывают в галерею “Лэнчестер”, расположенную в здании факультета искусства и дизайна. Помимо собственно выставок, там регулярно устраиваются различные лекции, встречи и прочие мероприятия.

Известно, что именно Англия подарила



миру несколько необычайно популярных теперь видов спорта, таких, скажем, как футбол или бокс. Увы, Ковентри спортивной столицей страны никак не назовешь. Есть, правда, в городе своя профессиональная футбольная команда, но особых лавров она не снискала. Если же оставить в стороне “большой спорт” и обратиться к массовой физкультуре, то Ковентри ни в чем не уступает прочим английским городам. Здесь есть крупный спортивный центр. Есть подобный центр и в самом университете, где студенты занимаются в почти сорока спортивных секциях и клубах (по разным видам спорта и уровням подготовки). Команды университета Ковентри — неизменные участницы соревнований на кубок Спортивной ассоциации британских студентов. Особенно больших успехов добились университетские футболисты, регбисты и лыжники, а также игроки в крикет. Иногда они выезжают на соревнования в Европу, а Клуб регбистов добрался даже до Америки. В самом же университете традиционный спортивный день — среда.

В городе два театра. Чтобы вы могли оценить, почему здесь нынче духовная пицца, сообщу, что цена на билеты в них колеблется от 6 до 12 фунтов. Поход на симфонический концерт обойдется раза в два дороже.

В Уорикском университете есть прекрасный культурный центр с кино- и концертными залами, концертными площадками и т.д. Говорю об этом не без зависти, которая подогревается тем, что Уорик и Ковентри — давние соперники во всем. Но факт есть факт.

Хватает в Ковентри и исторических достопримечательностей, уцелевших во время бомбежек. Случаются порой и некие церемониальные действия, когда по этим самым историческим местам проезжает верхом на лошади “леди Годива” собственной персоной (в трико телесного цвета). За ней гурьбой шествуют любопытствующие.

Наличие в городе музея британского транспорта не удивляет. Все-таки Ковентри — колыбель отечественного автомобилестроения. Среди экспонатов можно обнаружить, например, старейший автомобиль, выпущенный в Великобритании, и авто, на которых некогда разъезжали члены королевской семьи.

Привлекательны и окрестности Ковентри. Достаточно назвать Стратфорд-на-Эйвоне. Родина Шекспира — этим все сказано.

Александр ЧУБАРОВ
Ковентри



16 ФАКТОВ

Традиция праздновать Рождество Христово восходит к языческому празднику “рождения” бога-спасителя, отмечавшемуся многими древними народами в конце декабря. Некоторые связанные с ним обряды позже “перешли” в Рождество. По этой причине в 1644 году в Англии был издан специальный указ парламента, запрещающий празднование Рождества как “чересчур языческого” по форме. Сделано это было под нажимом пуритан, которые требовали упрощения одних и полного уничтожения других церковных обрядов. Рождество было восстановлено в правах лишь с началом Реставрации, во времена царствования Чарлза II (1660 — 1685).

Известно, что раннее христианство подобного праздника не знало. Самое первое известие о праздновании Рождества относится к 354 году. Узаконено оно было на Эфесском соборе 431 года.

Самое массовое рождественское празднество организовала в декабре 1979 года компания “Боинг”. Тогда на двух представлениях в зале “Кингдом” (Сиэтл, штат Вашингтон) побывало 103 152 человека.

Песня “White Christmas” (“Белое Рождество”) Ирвинга Берлина (между прочим, уроженца города Тюмени), записанная Бингом Кросби 29 мая 1942 года, и по сей день остается бестселлером №1 среди пластинок-сорокапяток. К Рождеству 1987 года в одной только Северной Америке было продано более 170 миллионов экземпляров.

В 1843 году сэр Генри Коул отправил первую в истории рождественскую открытку. Эскиз для нее нарисовал приятель Коула художник Джон Герсли. Всего была отпечатана тысяча экземпляров. Но поскольку тысячи адресатов у Коула и Герсли не нашлось, излишки тиража были пущены в продажу. Поначалу новшество было встречено весьма прохладно. Настоящий бум на подобные открытки начался лишь двадцать лет спустя.

Согласно народным приметам глубокий снег в Рождество — к обильному урожаю хлеба. Если же в этот день тепло — жди холодной весны.

Рождественская хлопушка-рекордсмен достигала в длину 36,65 м. А была она изготовлена в Лондоне к Рождеству 1989 года.

Слово “вертеп”, вызывающее у нас сейчас сугубо отрицательные



О РОЖДЕСТВЕ

ассоциации, имеет самое непосредственное отношение к Рождеству. В старославянском и древнерусском языке это слово имело другое значение — “пещера”. А именно в пещере, согласно библейским преданиям, и родился Божественный младенец. Одно время на Украине и в России “вертепом” называли народный кукольный театр, в котором разыгрывались сценки на библейские сюжеты.

Западное Рождество невозможно представить без Санта-Клауса. Само имя тамошнего Деда Мороза — производное от “синте Клаас”. Когда-то так в Нидерландах несколько не точно называли святого Николая. Считается, что приезжает Санта-Клаус на санях, в которые запряжен северный олень. Эта деталь позаимствована из сказок Х. К. Андерсена.

Как известно, католики празднуют Рождество по григорианскому ка-

лендарю (25 декабря), а православные — по юлианскому (7 января). Расхождение между двумя Рождествами не только хронологическое. Для католиков это главный религиозный праздник (который во многих странах важнее даже, чем мирской Новый год), для православных же такой праздник — Пасха.

Самый большой рождественский пудинг (весом в 1390 кг) был приготовлен в Кенгсингтоне (штат Виктория, Австралия) в 1987 году.

Рекордная по тем временам сумма (102 миллиона рублей, 791 399 инвалютных рублей) была собрана во время 24-часового всесоюзного телемарафона Советского детского фонда, который был проведен в Рождество 7 января 1990 года.

Первая рождественская елка была установлена в Германии еще в XVI веке. Со временем подобный обычай перекочевал и в другие страны. Не случайно Чарлз Диккенс как-то назвал ее “немецкой забавой”.

Еще один рождественский символ, распространенный в некоторых странах, — птица малиновка. Дело в том, что в середине прошлого века английские почтовые служащие, которые “передавали” миллионам англичан рождественские поздравления от родственников и друзей, носили красную униформу. Довольно скоро их стали называть “красногрудыми” (буквальный перевод англ. слова “redbreast”, которым обозначается также и малиновка). Известный английский писатель Энтони Троллоп (1815 — 1882), который и сам служил на почте, называл своих собратьев “почтовики-малиновки”.

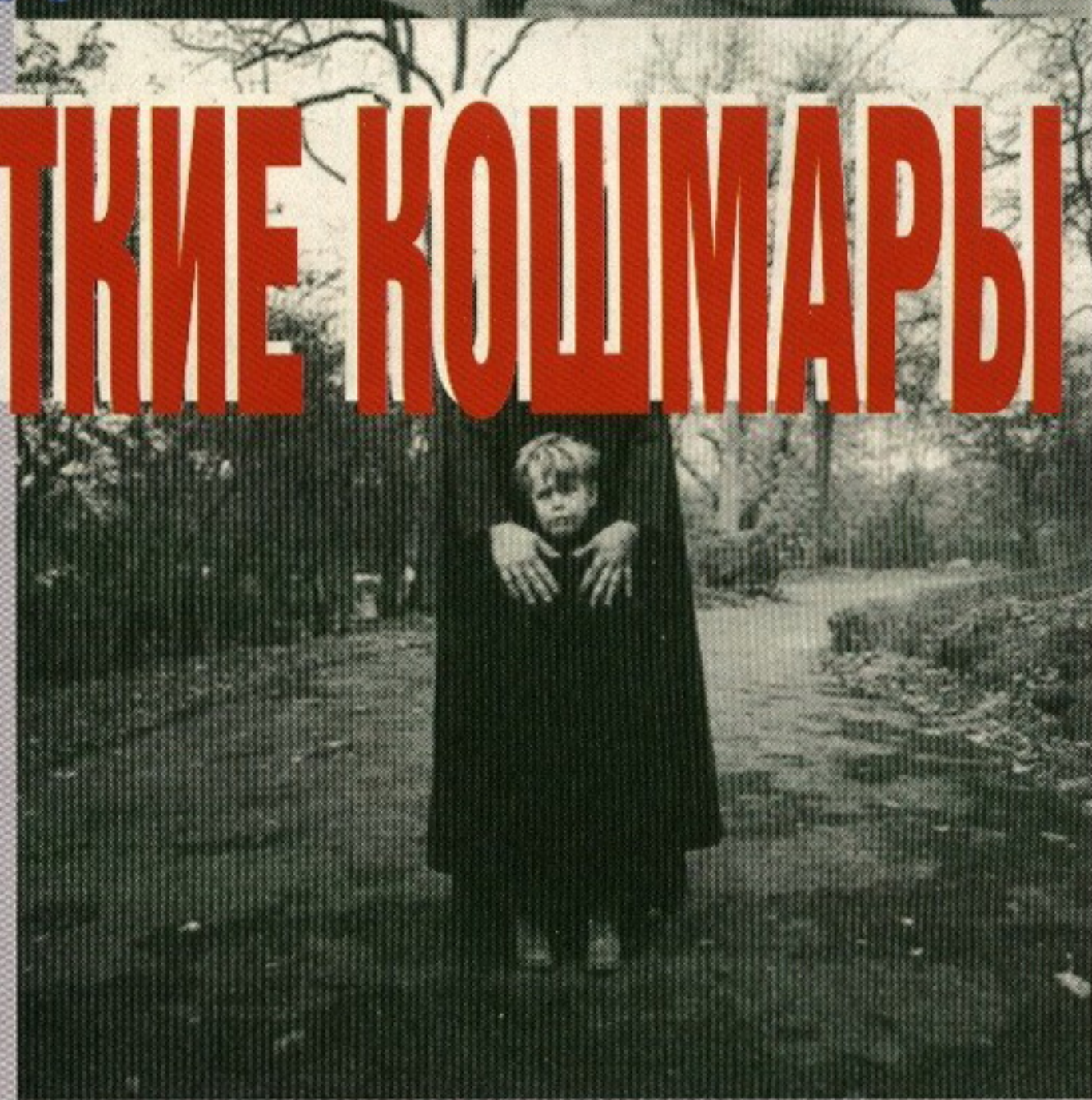
Елка в одном из парков небольшого американского городка Сент-Клаус (штат Индиана) украшена игрушками круглый год. Местные жители убеждены, что именно их городок — родина легендарного Санта-Клауса. Всем, повесившим на елку свои украшения, это сулит счастье — по крайней мере, до следующих рождественско-новогодних праздников.

Во Франции Рождество стало официально считаться праздничным днем еще во времена Наполеона. Но это вовсе не означает, что 25 декабря — выходной день. Как записано в специальном постановлении, работники “имеют право” не трудиться.

Подготовил К. КРАЙКО



СНЯТСЯ ЛЮДЯМ ИНОГДА ГОЛУБЬЕ ГОРОДА,



А ИНОГДА — ЖУТКИЕ КОШМАРЫ

Джордж Хауи КОЛТ,
американский журналист

Как-то ночью 24 июля 1895 года Зигмунду Фрейду приснился продолжительный и яркий сон. В нем Фрейд в большом банкетном зале устраивал прием, и среди гостей была одна из его пациенток, которая сообщила ему, что больна гораздо сильнее, чем он предполагал. Проснувшись, психиатр записал сон во всех подробностях, какие запомнил, и попробовал раскрыть тайные значения образов, которые увидел во сне. Изложив толкование сна на бумаге (на что потребовалось пять тысяч слов), Фрейд пришел к выводу, что сны — это отражение наших неосознанных желаний, в виде символических образов, возникающих из глубин подсознания.

Сто лет спустя около четырехсот человек — психологи, физиологи, антропологи, художники, режиссеры, гадалки, проповедники — встретились в Нью-Йорке на двенадцатой ежегодной конференции Ассоциации исследователей сна. Если бы Фрейд там присутствовал, ему бы пришлось столкнуться с серьезной проблемой выбора из множества научных семинаров — например, “Запоминаемость сна у нервнобольных пациентов до и после пробуждения” или “Что снится куклам Барби?”. Он мог бы попробовать себя в сочинении “сонных” поэм, таких

же непонятных, как и сами сны, или, скажем, пропеть в микрофон навеянную сном мелодию. Фрейд мог бы поучаствовать в групповых беседах, в которых все делятся друг с другом снами, а потом коллективно их обсуждают.

Мог бы, если бы не стал обращать внимания на то, что по любому поводу и без повода на всех семинарах взывают к его имени. Но он явно был бы доволен, что снам уделяется столько внимания. Сегодня сотни ученых посвятили себя изучению сна, и во многих университетах даже читаются лекции на эту тему. В глобальной сети Интернет существует подсистема, с помощью которой абоненты делятся друг с другом своими снами. О снах выходят специализированные журналы, под Сан-Франциско есть библиотека, где собрана вся литература о снах. “100 лет исследования снов были областью психиатрии, но сейчас уже выделились в отдельную науку”, — утверждает психиатр Роберт Боснак.

Сны всегда дразнили людей своей тайной. За четыре тысячи лет до рождения Фрейда египетские жрецы занимались толкованием снов. Аристотель полагал, что сны сигнализируют о надвигающейся болезни, и недавние научные исследования показали, что он был не так уж и далек от истины. В заслугу снам ставят открытие структуры молекулы бензола, решение Линдона

Джонсона не участвовать в перевыборах в 1968 году, создание огромного множества поэм, картин и романов, достаточных для того, чтобы заполнить все музеи и библиотеки небольшой цивилизованной страны. Есть что-то в эфемерной природе снов, что заставляет нас верить, будто в них есть тайное значение — о, если бы только мы могли его расшифровать! И потому разнообразные сонники, и в частности, недавно вышедшая книга “Как добиться успеха с помощью снов”, пользуются такой огромной популярностью.

Правда, наука до сих пор не признает пророческих снов. Например, когда в знаменитом судебном разбирательстве по делу Симпсона выяснилось, что обвиняемому незадолго до убийства бывшей жены и ее любовника приснился сон, будто он ее убивает, суд обратился к психологу Гейл Делани за консультацией. Вопрос был поставлен так: можно ли считать этот сон уликой против Симпсона? “Нет никаких доказательств тому, что сны каким-либо образом обуславливают будущее поведение индивидуума”, — ответила она. — Многим людям снится, как они кого-то убивают, даже когда они совсем не склонны кого-либо убивать”. Впрочем, это вовсе не означает, что сны лишены какого-либо значения. Психотерапия без толкования снов — это все равно, что лечение переломов без помощи рентгеновских снимков.

Первое физиологическое исследование сна проведено в 1952 году, когда студент последнего курса Чикагского университета подсоединил электроды к голове своего маленького сына и открыл, что в те моменты, когда ему снились сны, его глаза двигались под веками. Так впервые стало возможным точно указать, когда спящий человек видит сны.

Вот информация, которую мы с тех пор узнали. Все люди без исключения видят сны, даже если их и не помнят. В среднем из каждых двадцати четырех два часа нам что-нибудь снится, то есть в целом мы проводим в сновидениях около пяти лет жизни.

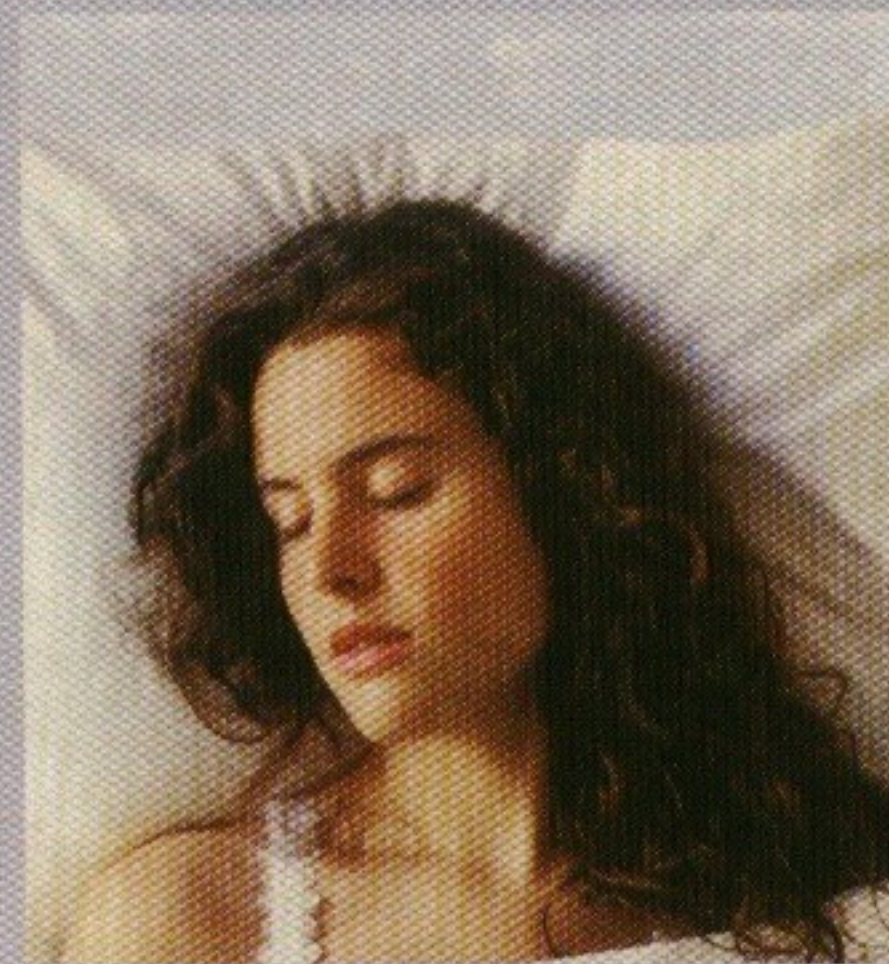
В 1988 году гарвардский нейрофизиолог Д. Алан Гобсон потряс "сонный" мир заявлением, что, возможно, он нашел разгадку природы снов. Химические процессы мозга в моменты сна и бодрствования сильно отличаются. "Когда человеку снится сон, химическая ванна, в которой купается мозг, совершенно другая". В отличие от Фрейда, который считал сны "королевской дорогой в подсознательное", Гобсон видит в них нечто вроде сбоя в нервной системе человека. Если Гобсон прав, психоаналитическая теория снов Фрейда столь же неверна и устарела, как утверждение о том, что Земля — плоская. Действительно ли сны являются всего лишь побочным действием неких химических процессов и в них нет никакого смысла? Разгневанные толкователи снов обозвали Гобсона лгуном. Но Гобсон, ведущий амбулаторную картотеку снов своих пациентов, отвечает: "Я не утверждаю, что сны лишены смысла. В них есть как значение, так и бессмыслица. Во многих случаях значение сна бывает столь определенным, что не требуется никакого толкования. А вот являются ли образы снов символами — это спорный вопрос. Но если кто-то берет-ся интерпретировать приснившийся бред — это просто шарлатанство".

То, что у снов — химическая природа, вовсе не отрицает влияние на сны внешних источников. Физиолог Вильям Демент из Центра исследования снов при Стэнфордском университете подвергал спящих студентов воздействию различных раздражителей — паровозные свистки, петушиное кукареканье, вспышки света, окропление водой. Выяснилось, что все эти внешние вторжения в сон тем или иным образом влияли на образы. Например, если звучал паровозный свисток, во сне мог появиться поезд. Кроме того, многие ученые нашли доказательства тому, что сны отнюдь не столь бесполезны или вредны, как предполагает Гобсон. Канадский психолог Торэ Нильсен и физиолог Кэрлайл Смит из исследовательской лаборатории снов и кошмаров при монреальской больнице утверждают, что спящий мозг способен работать над одной и той же проблемой, все время возвращаясь к ней в течение нескольких дней подряд после получения информации, как бы переваривая ее. Данные экспериментов подтверждают гипотезу, что сновидения необходимы для прочного усваивания информации. Студент, который в пятницу готовится к зачету, должен хорошо выспаться в субботу и воскресенье, чтобы в понедельник во всеоружии встретиться с экзаменатором. Недостаток сна может стать причиной того, что мозг растеряет часть информации.

Исследования других ученых показывают, что в снах есть логическая закономерность. "Наука долгое время полагала, что сны хаотичны и бессмысленны, однако наши эксперименты доказывают, что сны

каждого человека имеют свой собственный стиль, то есть четко организованную структуру", — говорит психиатр Милтон Крамер, руководитель Центра исследований нарушений сна в Цинциннати. Когда Крамер намеренно смешал описания многих снов десяти человек, исследователи смогли с легкостью определить принадлежность каждого сна тому или иному человеку. Психоаналитик Эдвард Уитмонт утверждает, что, изучая медицинскую карту записи снов пациента, можно выстроить единую логическую цепочку. "Сны рассказывают нам историю, как это делается в некоторых современных романах. Слово Сон № 3 знал, что будет во Сне № 15, а Сон № 213 вернулся к какой-либо теме из Сна № 52".

Многие ученые едины во мнении, что сны играют огромную роль для психического здоровья. Даже если мы их не толкуем, даже если мы их не помним, сны от этого не



менее важны. Хороший сон обладает лечебными свойствами. "Сны сглаживают эмоциональные нагрузки и выполняют проблеморазрешающую функцию", — говорит Крамер. — Ваше самочувствие утром всегда связано с тем, что вам снилось".

Сновидения работают как некая саморегулирующаяся система или, как выразилась психолог Розалинда Катрайт, сны "корректируют наше самоотражение". Она заведует исследовательской лабораторией снов в Чикаго. "Когда кто-нибудь заявляет вам, что вы растолстели или постарели, вероятнее всего, что это высказывание как-нибудь отразится в вашем сне: ваш мозг обдумает, подправит, пересмотрит или отвергнет сказанное в ваш адрес. А когда вы придете к определенному мнению, ваш эмоциональный настрой улучшится".

Если сны — это саморегулирующаяся система, то кошмары означают, что в этой системе произошел сбой или что-то сломалось. Большинству людей снится всего парочка кошмаров в год, более склонны к кошмарам люди творческих профессий. В былые времена верили, что кошмары — дело рук дьявола, в XVI веке лишь за то, что снятся кошмары, человека запросто могли сжечь на костре. Современные психиатры видят в кошмарах индикатор психического расстройства. Однако, как утверждает психиатр Эрнест Хартман, который лечил ветеранов вьетнамской войны, даже кошмары могут обладать целебными свойствами. Да, в своих кошмарах ветераны вновь возвращались к пережитым во время войны психическим травмам, но всякий раз мозг создавал различные по сюжету картины и события. "Мозг, помещая чувство ужаса в определенный контекст, как бы хочет этим

сказать: "Конечно, ужасно, но такое случается". Мозг пытается примирить человека с существованием в мире ужасных вещей, с которыми ему пришлось столкнуться".

Но порой случается так, что кошмар сам порождает другие кошмары. У 35-летней Анжелы Патерсон жизнь сложилась счастливо и удачно: милый домик в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, счастливый брак, три хороших сына, процветающий маленький бизнес — торговля цветами. Вот только жизнь отравляли постоянные кошмары. Однажды в пять лет ей приснилось, как за ней гналась злая ведьма, с тех пор целых три десятилетия ей снились кошмары, иногда до четырех раз за ночь. Муж заставил ее обратиться к психиатру. Врач решил, что ее кошмары — следствие болезни мозга, и ничем помочь не смог. Другой врач рекомендовал химиотерапию, хотя признался, что не уверен, что этот метод поможет. Священник обвинил во всем дьявола и свершил обряд изгнания сатаны, изрядно ее напугавший. Но на месяц кошмары прекратились. Потом начались опять, она обратилась к психиатру Барри Кракову, работавшему в службе неотложной помощи, который, к счастью, увлекался исследованиями снов. Краков не спрашивал ее ни о психических травмах детства, ни о беспокойствах взрослой жизни, а просто дал Анжеле лист бумаги и попросил записать один из ее кошмаров: "Я была на Гавайях с моей матерью, и огромная каменная глыба катилась с горы. Я хотела оттолкнуть мать, но не успела, и глыба раздавила ее", — написала Анжела. Тогда Краков попросил ее перевернуть лист и на чистой стороне переписать сон, как бы ей хотелось. Она переделала сон так, что скатившегося камня там вообще не было. Она и ее мать купили по букету орхидей. Краков посоветовал сочинять такие хорошие сны по 30 минут каждый день.

Анжела не могла поверить, что столь простой способ поможет ей избавиться от кошмаров, преследовавших ее тридцать лет, но уже через полгода кошмары снились не чаще одного-двух раз за целую неделю. Три года спустя кошмары прекратились вовсе. "Я чувствовала себя так, будто наконец сняла иголку с пластинки, которую заело", — говорит она.

Некоторые люди способны изменить ход событий во время сна. "Мы хотим научить как можно больше людей управлять собственными сновидениями", — говорит Стивен Лабберг, директор Центра приятных сновидений в Пало-Альто, Калифорния. Управляемое сновидение имеет ряд явных преимуществ: вместо того чтобы вдруг оказаться съеденным во сне каким-нибудь монстром, можно заманить его в ловушку, потом зажарить и съесть его самого. Или, допустим, очутившись на экзамене голым, сбегать домой и одеться, или, наоборот, зная, что бояться нечего, посмотреть, что случится, если и дальше щеголять на экзамене голышом. "Ценность управляемых снов состоит в том, что во сне можно вытворять что угодно без каких-либо неприятных последствий", — говорит Лабберг. Неудивительно, что его практика быстро входит в моду, новое поколение осваивает это развлечение, чем-то напоминающее наркотический кайф, зато без риска превышения дозы или последующей ломки.

Перевел с английского
Д. ВОРОПАЕВ

КРИСТИНА - ЛУЧШИЙ ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ Германии

У этой элегантной женщины необычная профессия: телохранитель. Ее клиенты — кинозвезды, популярные певцы, преуспевающие бизнесмены.

“Доброе утро! Вы не могли бы на следующей неделе выкроить время для Джулии Роберте?” Да кто же откажется?! Миллионы ее поклонников только и мечтают об этом. А для 32-летней Кристины Каррер в подобной просьбе нет ничего необычного. Для нее это будничная работа. Она телохранитель. Лучший во всей Германии.

Среди ее клиентов множество знаменитостей: Джо Кокер, “Бич бойз”, “Скорпионз”, босс “Фиата” Агнелли. Но даже самые громкие имена не вызывают в душе Кристины ни малейшего трепета. Пожалуй, единственный клиент, о котором она просто-таки мечтает, — Шон Коннери. “Перед ним я бы не устояла”, — смеется Кристина.

Офис фирмы “Секьюрити Интернешнл” расположен в самом центре города Альтштадт на реке Ульм. Вход в контору защищен, как самый секретный сейф: массивная стальная дверь, видеоканера, переговорное устройство и кодовый тестер для идентификации личности. Начальствует здесь (вот уже семь лет) Кристина, длинноволосая жгу-

чая брюнетка, которую на работе называют тем не менее “Снегурочкой”. В ее команде — 15 телохранителей, готовых по первому же зову командирши броситься и в огонь, и в воду.

За годы работы у Кристины сложился свой особый взгляд на окружающий мир и свои особые привычки. В каждой урне для мусора она прежде всего видит емкость, куда вполне можно заложить бомбу. Свет в салоне Кристининого автомобиля при открытии дверей не зажигается, как у всех прочих машин. “Не хочу быть мишенью”. Одежду себе Кристина подбирает не столько по своему личному вкусу, сколько исходя из интересов работы — телохранитель (даже если это милостивая женщина) не должен привлекать к себе излишнего внимания. Одевается она просто, но со вкусом: блейзер, джинсы, туфли-лодочки. Неяркая помада. Из украшений — только золотые сережки. (Единственное, что несколько “выдает” Кристину, — ее, скажем прямо, немаленький рост — 180 см.) В ресторане — даже будучи не “при исполнении” — она всегда сидит спиной к стене. Так легче следить за всем, что происходит вокруг. Ведя машину, она то и дело бросает взгляд на зеркало заднего вида — на случай слежки. “Первая и самая главная заповедь телохранителя, — поясняет Кристина, — быть всегда начеку. Ничто не должно ус-

кользнуть из поля зрения, ничто не должно примелькаться, стать привычным и заурядным”.

В прежние годы она была ассистенткой врача в больнице. “Боже мой, до чего же это было скучно! С тоски-то я и занялась боевыми видами спорта, потом втянулась, и теперь это стало моей профессией”.

Необходимо все время поддерживать форму. Каждый день с утра два часа силовой подготовки или бега, вечером стрельба, карате, тэйквондо, вождение. Для личной жизни времени остается не слишком много. Кристине из-за этого даже пришлось развестись, сыновья живут с ее бывшим мужем. Нынешний друг Кристины работает под ее началом в той же фирме, это несколько упрощает дело.

“Чисто женских проблем в такой работе

нет: главное — это способность моментально все просчитать, прочувствовать обстановку. В экстренных ситуациях важна не физическая сила, а техника проведения приема. Жизнь показывает, что женщины лучше, чем мужчины, приспособлены к такой работе, к тому же нападающий никак не ожидает отпора со стороны вашей спутницы”. Кристина готова выполнить любой заказ, только в одном она категорически откажет любому клиенту — сопровождать его в бордель. “У меня был подобный опыт. Скажу честно, как женщине мне там становится страшно”.

Ну, а как же с Джулией Роберте? Телохранительница смеется: “Джулия хотела провести свой отпуск в Париже, ей нужно было разрядиться после скандального развода с этим дылдым Сазерлендом. Я встретила Джулию и ее нового приятеля Джейсона Патрика в аэропорту, отвезла в гостиницу. Потом несколько раз сопровождала их. В общем, работа как работа”.

СОВЕТЫ ПРОФЕССИОНАЛА: ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ НА ВАС НАПАЛИ

Советует Кристина КАРРЕР

1. Ни в коем случае не показывать своего страха. У человека, выглядящего беззащитно, больше шансов оказаться в роли случайной жертвы.

2. Дать словесный отпор. Громко и четко. Например, в метро это может быть фраза типа: “Сейчас же уберите руку!” Это отпугивает нападающего. Как правило, он не рассчитывает на подобную реакцию.

3. Привлечь внимание окружающих. Хороший прием: иметь при себе свисток и при необходимости им воспользоваться.

4. Если вблизи находятся люди, не стесняйтесь, обратитесь к ним за помощью. Так вы скорее получите поддержку, потому что все же большинство готово прийти на помощь в беде.

5. Не паниковать. Это может спровоцировать нападающего на применение силы или спонтанные действия, а это еще больше ухудшит ситуацию.

6. В случае необходимости использовать газовый баллончик. Вот что важно: сразу после покупки баллончика проверьте его действие, чтобы в случае реальной угрозы в нем что-нибудь не заклинило в самый неподходящий момент. Не прячьте его далеко в сумочке! При нападении вам некогда будет в ней рыться, а в подобной ситуации все решают секунды. В случае опасности заранее достаньте и спрячьте его, например, в перчатку.

7. Оказывайте сопротивление со всей силой, на которую вы только способны. Если нападающий — мужчина, лучше всего целить коленкой в пах. (В более выигрышном положении, конечно, оказываются те, кто прошел курсы обучения самозащите при спортклубах или спортзалах: их сейчас много.)

И вот еще что: не разыгрывайте из себя героя и не лезьте на рожон, реально оценивайте свои силы. Ведь лучше убежать, чем остаться на всю жизнь калекой.

Подготовил М. ЩИПИН



Джилберто БАЗОЛИ,
итальянский журналист

В одно из воскресений прошлого года сентября двадцатитрехлетний наследник итальянского престола Эммануил Филиберт Савойский возвратился в страну. С помощью телеканала РАИ-3 и в качестве ведущего передачи "Звезды футбола". Он будет вести передачу через спутник: по тринадцатой статье Конституции путь ему на итальянские стадионы и вообще в страну заказан.

— Бред, не правда ли? — говорит наследник престола и ерошит шевелюру. — Где бы нам поговорить? В гостиной, у бассейна или в парке?

Выбор действительно велик — женева вилла Савойев огромна, все в ней — беспорядочное смешение древности и современности: бронзовые бюсты и новомодные галогенные лампы, портреты предков и мощнейшие музыкальные установки.

— Простите, Ваше Высочество, нельзя ли уменьшить звук?

— Конечно. Может, начнем? Я договорился сегодня поужинать с друзьями.

— Итак, как будет проходить Ваше сотрудничество с телевидением?

— Я буду комментировать футбол из Женевы через спутник. Правда, о голах и тактических схемах я говорить не буду, не такой уж я специалист в футболе. Но пока у нас есть Виалли — мы непобедимы!

— Значит, конец изгнанию?

— Дай-то Бог! Телевидение — это просто шанс показать всем, каков Эммануил Филиберт Савойский на самом деле.

— А каков — не на самом?

— Плейбой, герой различных скандалов, сенсационных фоторепортажей и король дискотек.

— Сложно, однако, представить, что вся вина в этом газетчиков и фоторепортеров.

— Я и не утверждаю. Я был молод и любил развлечения, как и всякий в этом возрасте.

— Вы хотите сказать, что сейчас взяли за ум?

— Я хочу измениться, очень стараюсь, но пока не очень получается.

— Что Вы сделаете, когда Вам разрешат въезд в Италию?

— Сяду за руль машины и проеду через всю страну.

— В какой город Вы направитесь прежде всего, в Турин или в Рим?

— В Венецию, я ведь князь Венецианский, а видел этот город только в кино, на фотографиях и открытках.

— Какой музей Вы посетите первым делом?

— Не знаю, музеи ли это теперь, но первым делом я посетю дворцы, с которыми связана история моей семьи.

— А что делает наследник итальянского престола в Женеве?

— Я уже несколько месяцев работаю в одном женеваком банке, занимаюсь налаживанием связей с клиентами. Это моя первая работа после окончания университета по специальности "Политические науки".

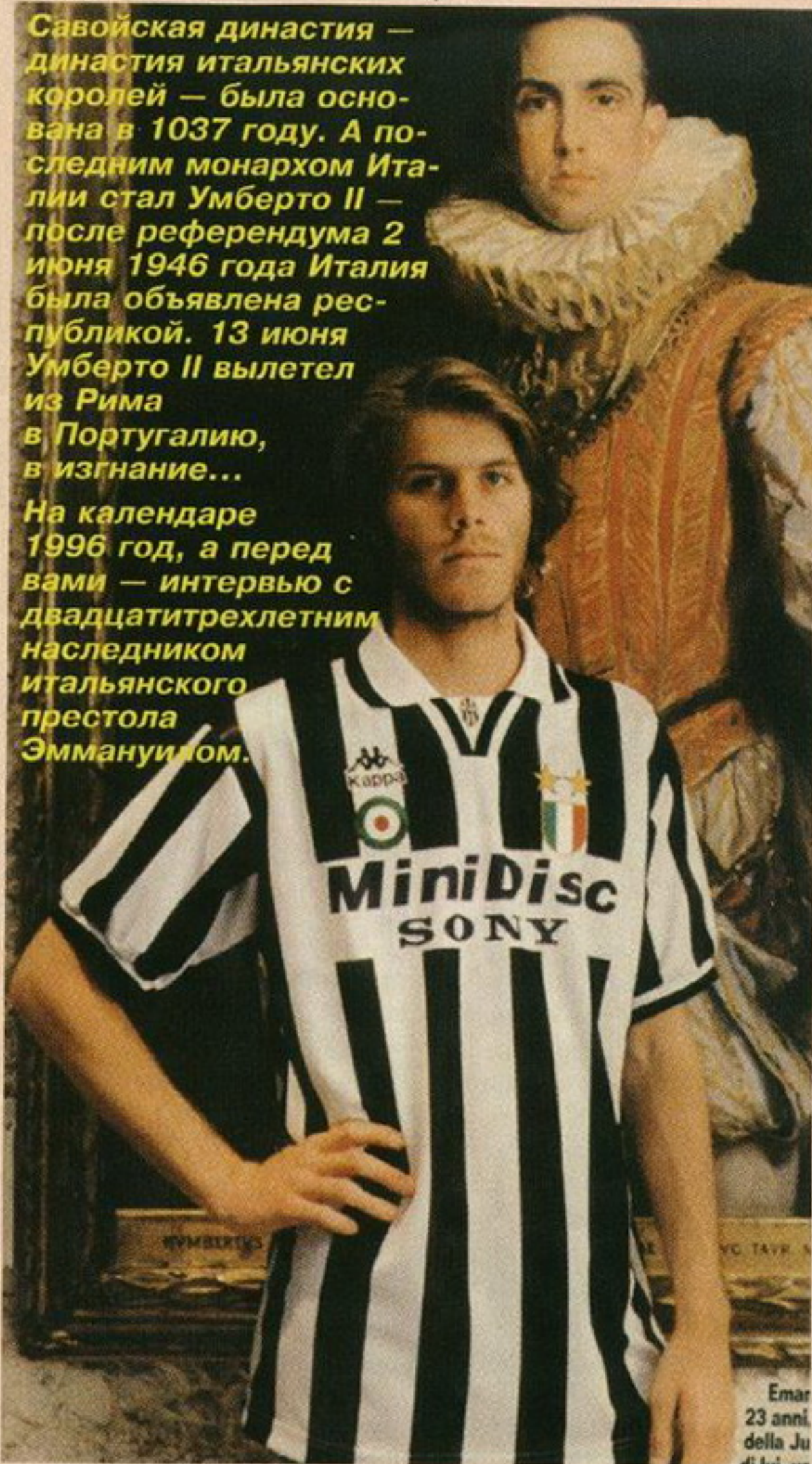
— Как Вас называют на работе — Ваше Высочество, князь или еще как-нибудь?

— Эммануэле.

Я-КОРОЛЬ

Савойская династия — династия итальянских королей — была основана в 1037 году. А последним монархом Италии стал Умберто II — после референдума 2 июня 1946 года Италия была объявлена республикой. 13 июня Умберто II вылетел из Рима в Португалию, в изгнание...

На календаре 1996 год, а перед вами — интервью с двадцатитрехлетним наследником итальянского престола Эммануилом.



— Помогал ли Вам Ваш титул ранее в учебе и помогает ли на работе?

— В университете — нет, а в банке — вероятно, да. Раз уж титул не позволяет мне въехать в Италию, пусть хоть какую-то пользу приносит. То, что я король, дает мне возможность познакомиться с большим количеством народа.

— Сколько Вы зарабатываете — если это не очень бестактно?

— Нет, это очень бестактно.

— Ладно, вернемся к Италии. Вы смотрите фильмы, в которых говорится о вашей стране?

— Постоянно.

— И современные тоже?

— Бог с ними, с современными, лучшие фильмы об Италии снял Лукино Висконти... Я чувствую: конец моего изгнания близок. Еще год, максимум два, и я смогу вернуться.

— Вы оптимист.

— Я просто не могу себе представить, что в 2000 году еще сохранятся подобные глупости, вроде запрета на мой въезд в Италию.

— Кто против Вашего возвращения?

— Конечно, не народ, ему дела нет до Савойской династии. А вот некоторые политики до сих пор склонны винить нас в том, к чему мы не имеем ни малейшего отношения, — отец покинул Италию, когда

ему было восемь лет, а я свою родную страну вообще никогда не видел. Я этого понять не в состоянии. Живет же в Италии дочь Муссолини...

— Внучка Муссолини, Ваше Высочество, Александра.

— ...Да, внучка. Может, ее и не любят, но, во всяком случае, не преследуют. Почему же так поступают со мной?

— Каким бы Вы были королем, если бы взошли на трон?

— Меня вдохновляет пример Хуана Карлоса, который в трудное время сумел очень многое сделать для Испании. Но в данный момент я вовсе не думаю о троне. Единственное мое желание — вернуться гражданином моей страны.

— Вы займетесь политикой после возвращения?

— Не знаю, может быть. В любом случае я буду сражаться за свои идеи.

— Какие, к примеру?

— О, их столько... Война с мафией, борьба с коррупцией, подъем экономики.

— По-вашему, монархия еще имеет смысл?

— Монархия — самая лучшая и самая современная форма государственного устройства.

— А зачем Италии может понадобиться король?

— Затем, что король — не коммунист и не социалист, он выше партий. Король объединяет народ и помогает преодолеть политические разногласия. Королевская власть — это нечто вроде религии.

— Собираетесь ли Вы жениться на вашей подруге Алехандре ди Андия?

— Нам очень хорошо вместе, но не более того. О браке речь пока не идет.

— Алехандра ди Андия старше Вас на восемь лет и уже имеет дочь от предыдущего замужества. В Вашей семье, как известно, к этому союзу

относятся неодобрительно. Что Вы будете делать, если однажды Ваша связь вызовет династические проблемы?

— Думаю, предпочту личное счастье всему остальному.

— Это не похоже на поведение короля.

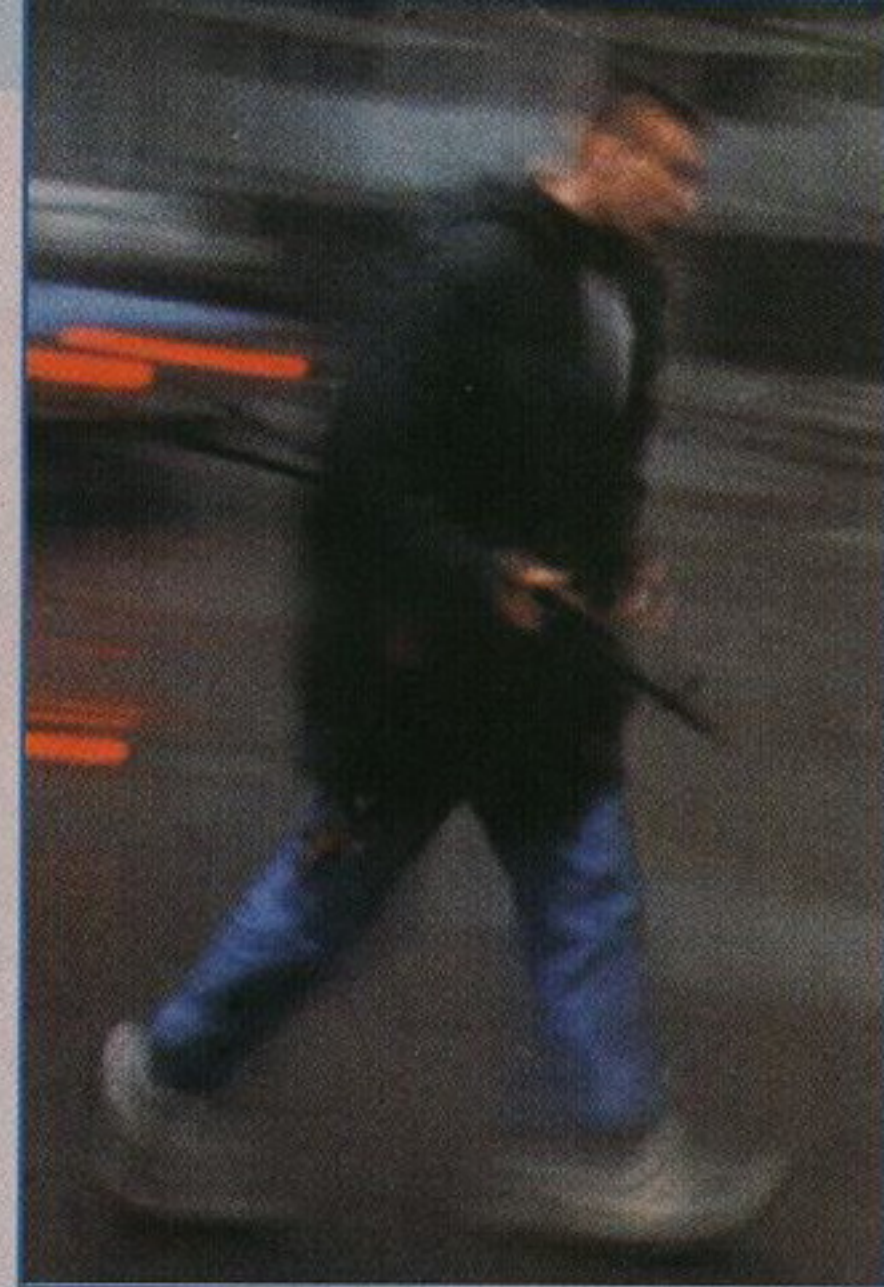
— А я и не король, я обыкновенный человек, вынужденный жить вдали от родины.

— Однако Италию Вы уже посещали. Вы сами признали, что побывали в Сардинии, в Порто Черво...

— Да, было дело. Я добрался туда за пять минут — на катере из Кавалло на Корсике, там у нас вилла. Да и вообще, стоит мне захотеть, я завтра же могу доехать на машине до Рима. Что со мной может случиться? Ну остановят, препроводят на границу, вот и все. Но я не хочу прослыть провокатором, поэтому приходится ждать. И вот я жду, как ребенок перед кондитерской лавкой, который видит в витрине шоколадку, но по какой-то дурацкой причине не может войти и купить ее. И он стоит на тротуаре, растерянный и сконфуженный, стоит, мечтает об этой шоколадке и спрашивает себя: почему другие дети могут ее съесть, а я — нет?

Перевел с итальянского
В. БРОДСКИЙ

Слова “заказное убийство” прочно вошли в русскую лексику 90-х годов, они такой же символ времени, какими в свое время были “Коминтерн”, “пятилетка”, “стахановец” и совсем недавно — “застой”. Заказные убийства происходят в нашей стране пугающе часто, настолько часто, что мы к ним привыкли. Как правило, средства массовой информации не скупаются на краски для портрета жертвы, но другая центральная фигура “мероприятия” всегда остается в тени: наемный убийца, или киллер. Мы знаем, как сложно, а точнее, практически невозможно разыскать главное действующее лицо этой драмы, и потому поражает легкость, с какой английский журналист вышел на убийцу. Не исключено, что хозяин киллера — бывший высокопоставленный офицер КГБ, не исключено, но отнюдь не факт: вряд ли журналисту было предъявлено личное дело мафиози. Англия никогда не переживала такого размаха организованной преступности, каким в прошлом веке сопровождалось накопление первичного капитала в Америке и как теперь происходит в России. Америку “крестными отцами” не удивишь — к сожалению, нас тоже. А вот англичане все еще ужасаются. Но, несмотря на то, что статья рассчитана на английского читателя и в ней хватает неточностей, она по-своему интересна, так как позволяет читателю увидеть



ПОРТРЕТ УБИЙЦЫ КРУПНЫМ ПЛАНОМ

Саймон Себэг МОНТФАЙОР,
английский журналист

Миша в ужасе от моего номера. Он ненавидит беспорядок. Потом взгляд его падает на мои джинсы.

— Келвин Клайн? — спрашивает Миша и рассматривает мою рубашку. — “Брукс бразерз”? — Он не ошибся. Миша одобрительно кивает: — Я ношу такие же. У тебя хороший вкус. — Он снова озирается: — Ну и бардак ты развел!

Миша — молодой парень, он живет в Москве и работает на мафию. Миша наемный убийца. Когда он только начинал, за голову платили 100 фунтов стерлингов. Сейчас Миша зарабатывает гораздо больше.

Наемный убийца — мастер своего дела, он выполняет работу с точностью хирурга, он хладнокровен, он любит красивую жизнь. Именно в такой последовательности. Точность означает, что он непременно поразит цель. Хладнокровие гарантирует, что он ускользнет от погони. А любовь к западной роскоши говорит о том, что он тонкий ценитель прекрасного, умеющий распорядиться громадными деньгами, которые сегодня зарабатывает в Москве наемный убийца.

Московский киллер в дешевом номере дешевого московского отеля в Москве середины 90-х — Советский Союз лежит в руинах, а процветают в рухнувшей империи лишь теневой воротила, босс мафии и наемный убийца. Никто из них не хочет говорить об убийствах, они предпочитают обсуждать Запад. Мишу гораздо больше интересуют красивые вещи, чем убийство, потому что убийство стоит дешево, а одежда “от Версачи” — дорого. Наша встреча напоминает дуэль: я хочу выяснить, что чувствует человек, совершающий по убийству в неделю, а Миша желает говорить о высокой моде, музыке и дорогом виски.

Миша — высокий блондин с короткой стрижкой, голубыми глазами и грацией хищника. Мне удалось встретиться с Ми-

шей только потому, что я знаю его босса — одного из “крестных отцов” мафии, в прошлом офицера КГБ из подразделения по борьбе с организованной преступностью. От него я и узнал, кто такой Миша: один из лучших стрелков в армии наемных убийц. А Миша согласился на встречу со мной потому, что “так приказал босс. Я обязан выполнять его приказы. Мой босс умнейший, образованный человек. Интеллектуал”.

Миша проверил коридор, потом снял меховую шапку, сел в кресло, забросил ноги на журнальный столик, извлек из внутреннего кармана куртки сигару “Монтекристо” и обстоятельно раскурил. Прежде чем повернуть колесико зажигалки, он показал мне ярлык сигары — Миша из бедной сибирской деревни, но сейчас он курит сигары “Монтекристо”, которые скручиваются вручную. Все, что он делает, он делает неторопливо, уверенно и без лишних движений.

Я предлагаю ему стаканчик паршивого армянского коньяка. Миша делает глоток, на лице его появляется улыбка, и он тянется к брошенному на спинку стула кожаному плащу. В руке его появляется плоская бутылка бренди “Реми Мартин” — Миша выразительно хмыкает, словно оказался за одним столом с крестьянином.

За два последних месяца Миша выполнил шесть заказов. Как правило, он не знает, почему отдается приказ об убийстве. В сложной и запутанной войне банд неугодных ликвидируют сотнями — убивают из мести, из-за женщин, наркотиков, для острастки. Убивают в войне этнических группировок — чеченцы против украинцев, украинцы против казахов, и каждый сам за себя. Миша рассказывает о своих недавних заказах, лицо его безмятежно. Одной из жертв стал “крестный отец” чеченской мафии в Средней Азии:

— Старый чеченец, а при нем постоянно десять телохранителей. Я застрелил его из движущегося автомобиля. Винтовка с телескопическим прицелом. Один выстрел в голову. Только в голову, это с гарантией.

И аккуратно.

Еще одного он убил в его же машине (“Макаров”. Глушитель. Очень аккуратно. Никакой суеты — смерть очень сокровенное событие”), другого — в гараже, а самого последнего наемный убийца Миша хладнокровно ликвидировал в Минске, столице независимой Белоруссии.

— Он задумал убить моего босса.

— А ты не боишься, что рано или поздно тебя тоже убьют?

— Наверное. В один прекрасный день. Такова жизнь.

— И что же, ты ни разу не ошибался?

— Нет. Это просто исключено. Нет двух одинаковых покушений. Для каждого необходим свой план. Главное — спокойствие. Тебя никто не должен заметить. Убить может любой дурак. Искусство — это план. До и после.

Я спрашиваю Мишу, чувствует ли он что-нибудь, когда хладнокровно убивает незнакомого человека. Его теория не отличается оригинальностью: по мнению Миши, убийца обладает особым даром.

— У меня есть этот дар. А воспользовавшись им, приобщаешься к некоей тайне — это сила и уверенность в себе. Ты лучше ориентируешься в вопросах философии, ты интеллигент. Философия по твоей части. А я в нее не лезу. Хотя да, когда я выполняю работу, я что-то чувствую. Это очень личное, похоже на ощущения при взлете самолета — когда он отрывается от земли, в теле возникает странное чувство. Ничего неприятного, но странное. Что-то переворачивается в животе. Когда я убиваю, чувствую что-то похожее. Ничего таинственного. — Миша пожимает плечами. — Это не мешает работе.

Миша профессионал. Он особо подчеркивает это, поскольку сейчас в Москве полно идиотов-дилетантов, которым, для того чтобы убить человека, не хватает обоймы. Некоторые делают это топорами и бензопилами. Миша объясняет мне, что “случайный убийца” не переживает волшебного подъема, который охватывает того, кто убивает хладнокровно, за деньги. Это совсем другое. Дилетант не управляет ситуацией. “Я знаю это, потому что однажды убил человека в драке. Я запаниковал, меня охватил страх. Но когда убийство — твоя работа, появляется чувство контроля за ситуацией. Совсем иное чувство”.

Наемные убийцы класса Миши безошибочно узнают друг друга. Они мгновенно распознают в коллегах качества, давшие тем место в элите серьезной индустрии смерти.

Каждую неделю в России убивают бизнесмена, банкира или мафиози. Страна вышла из-под контроля государства. Недавно один бизнесмен получил смертельную дозу облучения: в его рабочее кресло зашили пакет с радиоактивными отходами. Через одну из тех длинноногих голубоглазых искательниц приключений, которыми полны офисы и конторы нуворишей, я познакомился с молодым банкиром и компьютерным магнатом — этот 28-летний полуеврей-полуармянин летал на собственном самолете, содержал несколько домов в Париже и Лондоне. За ним повсюду следовали 20 телохранителей, а сам он даже спал в пуленепробиваемом жилете. Но однажды ночью наемный убийца достал его. Полиция так и не нашла киллера. Это был профессионал вроде Миши. Он выстрелил один раз. Может, это был Миша.



— Мне нужен только один патрон, — прерывает мои воспоминания Миша. — Я знаю свое дело. И я отнюдь не чудовище. На самом деле это нормальная жизнь. Такая же, как у врача или солдата. Меня уважают. В каком-то смысле я и есть врач, хотя роли наши диаметрально противоположные.

Миша живет лучше врача. Он аккуратный технический служащий смерти, а не какой-нибудь там вульгарный душитель. Плащ его сшит в Италии, Миша обращает мое внимание на это обстоятельство. На нем "Ливайс-501", спортивная куртка "Рибок" и черная водолазка а-ля молодой Жан-Поль Бельмондо. В каждом его жесте чувствуется военная выучка и железная дисциплина. У него прямая спина и развернутые плечи, его рукопожатие едва не раздробливает пальцы.

Он приехал в длинном черном "мерседесе". Это новый "мерседес". С ним пара друзей, неуловимо похожих на Мишу — они остались внизу, — и перепуганная до смерти птичка-переводчица. Она пристроилась на краешке постели и вцепилась побелевшими пальцами в словари. Она так напугана, что не в состоянии переводить. После нескольких невразумительных реплик Миша что-то резко говорит ей по-русски, и с этой минуты девушка не произносит ни слова. Как выясняется, Миша очень прилично говорит по-английски.

— Когда ты первый раз убил человека?

— Мне было девятнадцать лет, я служил в спецвойсках. Меня учили самым разным способам убивать плюс еще языки и инженерное дело. Я попал в хорошие руки. И платили отлично. Потом на несколько лет отправили в Кабул. Я убивал афганцев минами, голыми руками, кинжалом, из ав-

томата. Как только мы их не убивали! Пачками, как скот. Это была резня. О нас все забыли. Мы были совсем одни.

Миша не знает, скольких афганцев он убил, знает только, что много. В бесчисленных операциях против Аллахом забытых деревень. Он убивал ножом и из "калашникова". Ножи, как говорит Миша, "очень неэффективны. После них остается месиво".

Он вернулся, но Родина-мать не спешила чествовать героя — до него никому не было дела, и Миша устроился работать на электрозавод.

— После всего этого безумия, после Кабула я просто не мог нормально работать.

А потом в драке, которая началась в баре, ударом в горло Миша убил своего противника. К счастью, там оказался бывший соратник Миши по спецвойскам, он и порекомендовал его одному своему знакомому.

— Мне предложили убивать за деньги. А почему бы и нет? Я перешел черту давно, еще в Кабуле. Я хотел купить "мерседес", хорошие вещи, записи Мадонны — мой любимый диск "Like A Prayer". Теперь в машине у меня есть си-ди плеер. Я ненавижу рэп, это ниггерская музыка.

— Расскажи о своей первой "работе".

— Это был чурка, кажется, узбек. Мне показали его, дали адрес. Имени его я не знал. В общем, наркотики. Было темно. Он открыл дверь, и я застрелил его в упор из "макарова" с глушителем.

— Было много крови?

— Конечно. Но он упал внутрь квартиры. Все очень просто.

— Сколько тебе платили?

— Вначале очень мало. За первую работу всего двадцать тысяч рублей (100 фунтов стерлингов). Потом пару лет гонорар составлял пятьдесят тысяч рублей (тогда 250 фунтов). Сейчас я получаю гораздо больше. Приличную сумму в долларах. Оклад плюс премиальные. Я работаю на одного человека. Теперь у меня есть помощник, я оплачиваю его подготовительную работу по клиенту.

— Клиент?

— Так их называет босс, клиенты. Я получаю аванс двадцать пять процентов, остальное по окончании работы. Босс обычно звонит мне и говорит: "Есть работа для тебя. Новый клиент".

— А если ты откажешься, он прикажет убить тебя?

— Я не посмею отказаться. Босс очень умный человек, он знает мои возможности. Но отказаться от работы... я не могу даже помыслить об этом. Боссу уже за пятьдесят, он очень осторожен. Кстати, прекрасно одевается — костюмы шьет на заказ в

Лондоне. Но когда я встречаюсь с ним, он неизменно в простом твидовом пиджаке или блейзере. У этого человека есть вкус и стиль, это вам не черный или валютчик. Не дешевка. Голова как у профессора. Ездит на "вольво", но вы в жизни не подумаете, что перед вами богач. Он никогда не поздравляет меня с окончанием работы, никогда не вспоминает о ней. По-моему, эта часть бизнеса ему не по душе.

— А тебе твоя работа нравится?

— Нет. Кому охота работать? Но если все же приходится, работа должна быть интересной и хорошо оплачиваться.

— Убийство возбуждает тебя?

— По натуре я добродушный человек. Но я ничего не чувствую. Все чувства я потерял в Афганистане. Я просто не думаю об этих людях. Их лица не преследуют меня, мне не снятся кошмары.

— Чего ты хочешь от жизни?

— Жениться на своей девушке и скопить достаточно денег для нормальной жизни.

Миша говорит, что его подруга не знает, чем он занимается. Она и понятия не имеет о его работе.

Верен ли он ей? Конечно же, нет:

— Я русский мужчина, чего от меня можно ждать? Знаешь, какие девчонки мне нравятся? Западные студенточки и дамочки из Германии или Франции постарше. У меня были три студентки из Англии. Очень молоденькие. Они считали меня нищим. Наверное, думали, что я работяга или гангстер. Хотя денег у меня побольше, чем у них. Они обратили внимание, что я хорошо одеваюсь. На прошлой неделе у меня была немка... лет сорока, но тело превосходное. Она работает на крупный германский банк. Барахлишко "от Шанель"... Очень любит секс.

Миша может понадобиться боссу в любую минуту, поэтому он не расстается сотовым телефоном. Общается он главным образом с бывшими коллегами по спецвойскам, большинство из которых сейчас либо работают в охранных агентствах, либо, как и Миша, стали наемными убийцами.

— Я прекрасно питаюсь — обожаю мексиканскую кухню. Рано встаю, много тренируюсь — как и все мои друзья. Надо поддерживать форму. В общем, живу по-военному. Это уже в крови. Но вечером я позволяю себе выпить водки или коньяка, люблю ходить на танцы в ночные клубы. Там я знаю всех — русских поп-звезд, актрис, рок-гитаристов, художников. И все рады со мной познакомиться.

Не уверен, что это так: с трудом верится, что московская богема умирает от счастья в обществе Миши, но, с другой стороны, убийцы, гангстеры и секретные агенты сегодня стали элементами самых неожиданных интерьеров.

Миша собирается уходить и на прощание протягивает мне руку. Он улыбается:

— Не бойся, тебя мне убивать не придется. — Он произносит эти слова почти нежно, и первый раз за встречу меня охватывает страх.

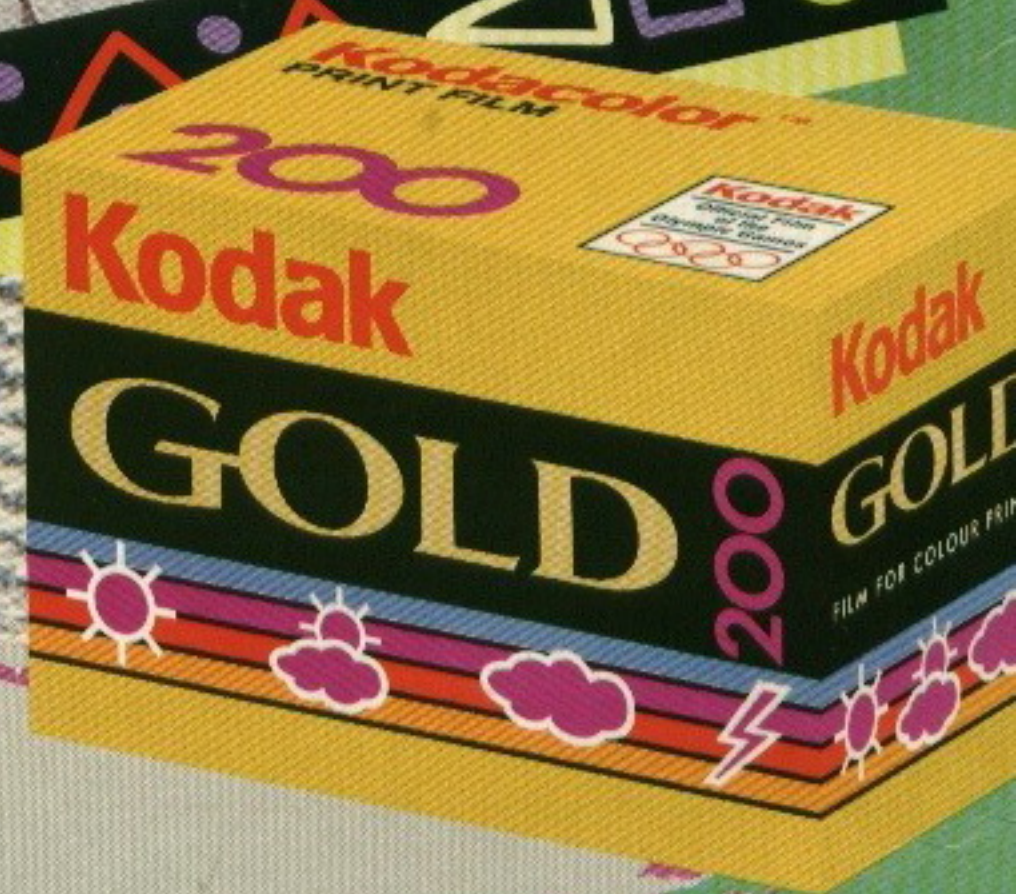
Миша снова обводит взглядом комнату, его прямая негнувшаяся фигура напоминает сержанта на плацу. Он поворачивается ко мне и отрывисто приказывает:

— Приберись! Немедленно приберись!

— Обязательно! — Я едва не кланяюсь. — Сию минуту!

Перевел с английского
С. ЕВГЕНЬЕВ

Моя семья



Каждый видит мир по-своему. И ничто не может сравниться с Вашим видением мира по живости цветов, выразительности образов и яркой индивидуальности. Поэтому фотографируйте сами. Но обязательно фотографируйте. На пленку Kodak Gold. Никакая другая пленка не передает такого богатства деталей, такой насыщенности цветов.

Пленка Kodak Gold.

Kodak

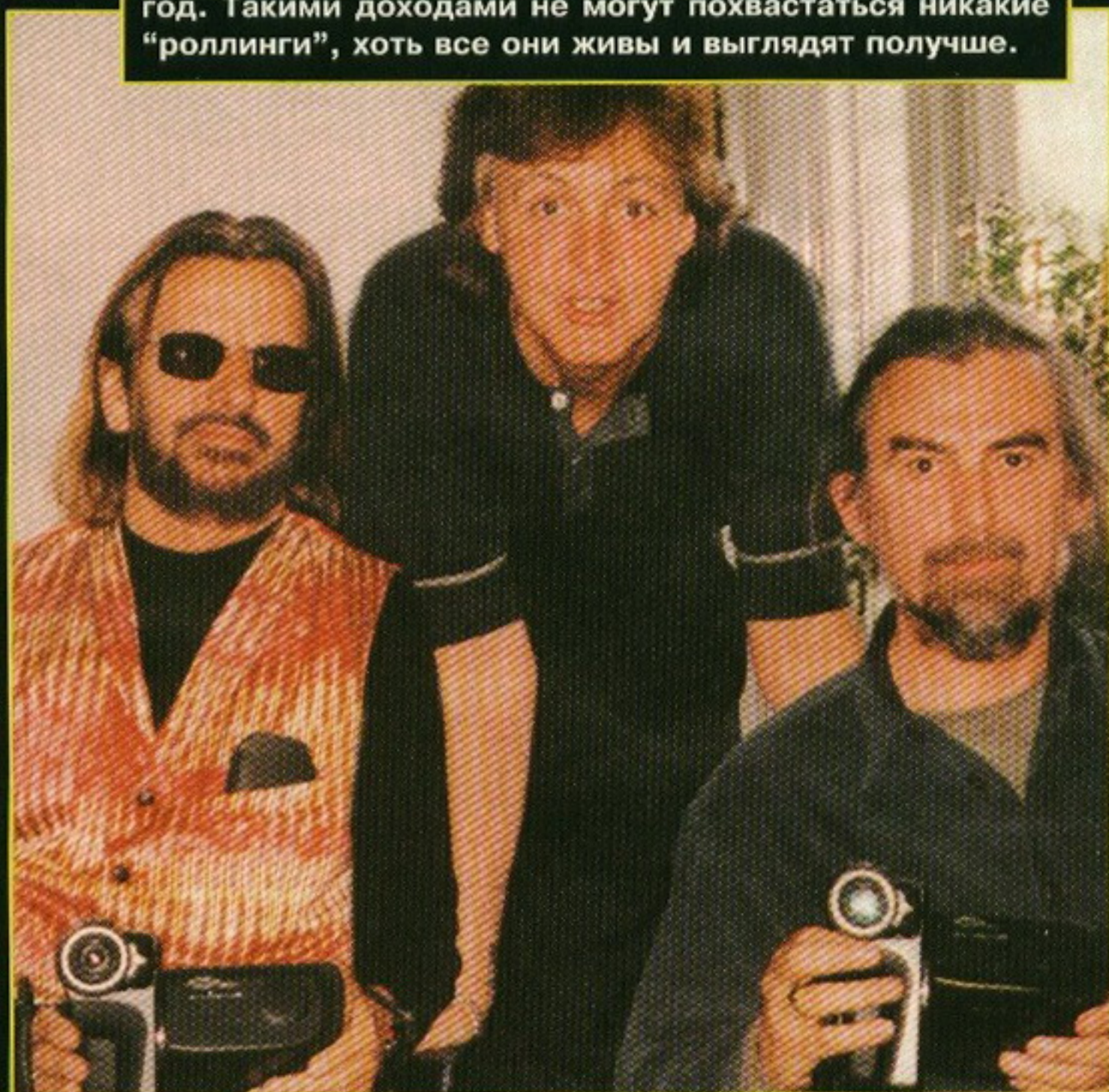
Эта моя пленка!



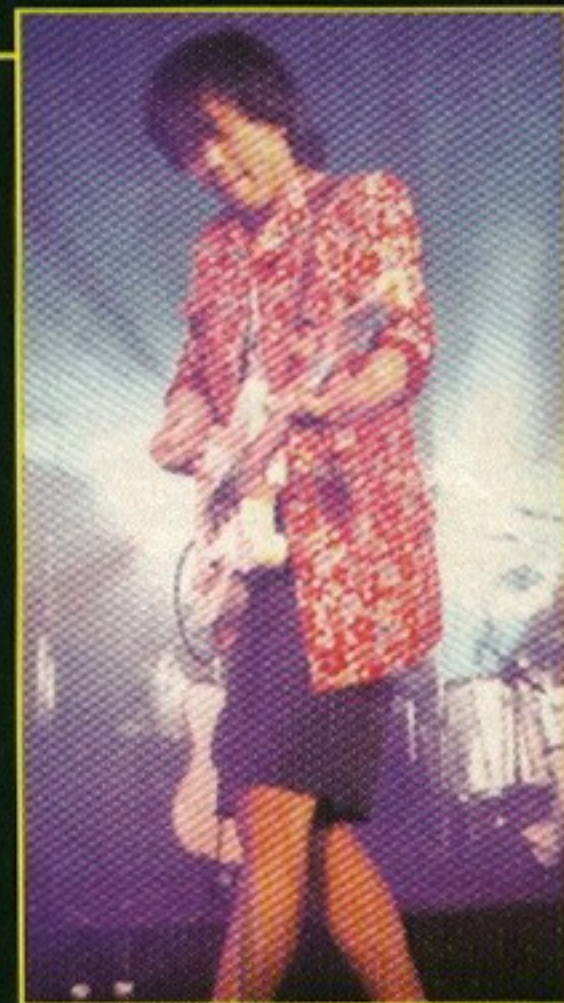


ЧЕЛОВЕК-ОРКЕСТР ПРИБЫВАЕТ В СТРАНУ ОЗ. В новой версии бессмертной сказки "Волшебник страны Оз", теперь имеющей вид мюзикла-балета на льду, действуют 37 персонажей, в том числе песик Тото и девушка Дороти. Почти всех героев, в том числе и песика Тото, озвучивал знаменитый **БОББИ МАКФЕРРИН**, прославившийся не только способностью подражать звукам любого инструмента — вспомните его фантастическую вокальную аранжировку битловской "From Me To You", — не только могучими поп-песнями, но и оперными произведениями, которые с успехом идут даже на родине оперы в Италии. А оркестром дирижирует лично маэстро МакФеррин. Для новой постановки "Волшебника Изумрудного города" Бобби написал либретто и сделал эскизы декораций — охватившее 33 города США турне проводилось под лозунгом "Привет, Желтая кирпичная дорога!", а партию рояля на премьере в Бостоне исполнял известный дорожный рабочий Элтон Джон. Публика принимает мюзикл "на ура", но МакФеррин не вполне доволен: ударом по авторскому самолюбию стал тот факт, что режиссер отдал голос Дороти певице. В конце концов не один МакФеррин хочет работать.

О БОЖЕ, КТО ЭТО?! ИЛИ ВСЕ ПОЧТИ КАК YESTERDAY. Очнувшись после обморока, вы их, конечно же, узнали. В первую очередь того, справа, от чьего вида вас и заштормило. Это **ДЖОРДЖ ХАРИСОН**. Двое других лицом приветливее — **ПОЛ МАККАРТНИ** и **РИНГО СТАРР**. Расставшись четверть века назад, они снова собрались вместе, чтобы... А, собственно, зачем? Воплотить в жизнь один из величайших мифов XX века о неизбежном воссоединении The Beatles? Даже в день убийства Джона Леннона вера в чудо не умерла, место павшего "битла" сразу же закрепили за его сыном. Но, похоже, Полу, Джорджу и Ринго неплохо и втроем. Дело не только в ностальгии, но и в деньгах. 20 ноября 1995 года вышел первый двойной альбом, составленный из никогда ранее не звучавших песен The Beatles — всего таких песен 120, а двойных альбомов — три. На шестом десятке "бравые парни из Ливерпуля" зарабатывают по 100 миллионов долларов в год. Такими доходами не могут похвастаться никакие "роллинги", хоть все они живы и выглядят получше.



КИТАЙСКАЯ ЗВЕЗДА В АМЕРИКАНСКОМ НЕБЕ. Выступление идола китайских китайцев **КУЙ ХИАНА** в Сан-Франциско привлекло внимание одних лишь американских китайцев — несмотря на мощную поддержку диаспоры, пекинский рок музыкант так и не сумел записать пластинку в Америке "по причине полного непонимания студийного процесса", как заявил один из звукооператоров фирмы Columbia Records, около полугода пытавшийся научить 34-летнего китайца азам звукозаписи. Несмотря на запрет китайского правительства транслировать концерты Куй Хиана по национальному телевидению, этот исполнитель очень популярен у себя на родине — не правда ли, ситуация, знакомая до боли? "Наши" дома и "наши" в Америке совсем немного лет назад.



МУЗЫКАЛЬНЫЙ КОНКУРС "РОВЕСНИКА" "РОК-ЭРУДИТ"



Для тех, кто начал выписывать "Ровесник" только с этого года, сообщаем, что вы можете принять участие в непрерывном музыкальном конкурсе нашего журнала — шансов на победу в первом туре у новичков немного, но выиграть главный приз конкурса — поездку за рубеж — вы вполне можете, если немедленно включитесь в игру. Победители туров также получат солидное подспорье в музыкальном хозяйстве — CD-плееры, компакт-диски, постеры и пр., — а набравший максимальное число баллов станет обладателем музыкального центра одной из ведущих аудиофирм Японии. Напоминаем, что все набранные вами очки идут в общий зачет, и если вы не стали победителем данного тура, это никак не помешает вам выиграть и следующий, а затем главный приз. В общем, все в ваших руках, особенно, когда с вами "Ровесник"!

Конкурс проводится следующим образом: в каждом номере — с ноября 1995-го по ноябрь 1996 года — публикуется по 3 вопроса. Каждые три месяца подводятся итоги очередного тура, и победители (максимальное число очков за три месяца) получают ценные призы. Тот, кто по итогам года набирает максимальное число баллов, выигрывает конкурс и, следовательно, главный приз: поездку за границу.

Теперь ответы на вопросы первого тура:

1. "I Wanna Be Your Man".
2. Глен Мэтлок.
3. Керт Кобейн, Дэйв Грол, Крис Новоселик.

Правильно на все вопросы ответили более двухсот читателей — таким образом, претендентов на главный и первый промежуточный призы оказалось очень много, но мы хотели бы выделить москвичей Александра Хромова и Александра Ильина-Томича: они единственные вспомнили об английской Nirvana и также правильно указали ее состав. В следующем номере мы опубликуем ответы на вопросы второго тура, а в марте станут известны имена победителей первого этапа и главных претендентов на победу в конкурсе "Рок-эрудит".

А сейчас вопросы третьего тура:

1. Назовите знаменитую английскую дизайнерскую студию, которая в конце 60-х — начале 70-х годов занималась оформлением альбомов рок-групп и исполнителей (1 балл), и имена двух основавших эту студию художников (2 балла) — всего 3 балла.

2. Вспомните американского рок-музыканта, написавшего музыку к фильму Фрэнсиса Форда Coppola "You're A Big Boy Now" — 2 балла.

3. Назовите настоящее имя музыканта, которому Гэри Мур посвятил свой студийный альбом 1995 года — 1 балл.

В письмах постарайтесь быть немногословными, а на конверте не забудьте пометить "Ровесник" — Рок-эрудит". Последний срок отправки писем — 10 февраля 1996 года. Желаем успеха!

1 января: так Новый год же!
 2 января 1949 года: родился клавишник Ten Years After Чик Черчилл.
 4 января 1942 года: родился великий гитарист Джон Маклафлин. В 1986 году умер бас-гитарист и вокалист Thin Lizzy Фил Лайнотт.
 6 января 1946 года: родился легендарный "пинкфлойдовец" Сид Барретт. В 1953 году родился Малколм Янг, AC/DC.
 8 января 1935 года: родился Король Элвис. В 1946 году родился гитарист The Doors Робби Кригер, а в 1947 году — Дэвид Роберт Джонс, он же Дэвид Боуи.
 9 января 1944 года: родился маэстро тяжелой блюзовой гитары Джеймс Патрик Пейдж.
 10 января 1945 года: родился Род Стюарт (однако уже 51!). В 1955 году родился Майкл Шенкер.
 11 января 1952 года: родился джазовый гитарист Ли Ритенур. В 1995 году умер вокалист Surgery Шон МакДоннелл.
 13 января: Старый Новый год.
 14 января 1959 года: родился Джефф Тэйт из Queensryche.
 15 января 1992 года: умер Ди Мюррей, гитарист группы Элтона Джона.

16 января 1964 года: родилась Шаде.
 17 января 1979 года: вышел классический концертный альбом UFO "Strangers In The Night".
 19 января 1943 года: родилась дива блюза Дженис Джоплин.
 20 января 1952 года: родился Пол Стенли из Kiss. В 1978 году вышел эпохальный альбом Мит Лоуфа "Bat Out Of Hell".
 22 января 1960 года: родился Майкл Хатченс, INXS.
 23 января 1944 года: родился знаменитый блюзовый гитарист Джонни Уинтер.
 26 января 1957 года: родился Эдди Ван Хален. В 1983 году гитарист Джон Сайкс впервые сыграл в составе Thin Lizzy.
 27 января 1945 года: родился бесменный барабанщик Pink Floyd Ник Мэйсон.
 29 января 1992 года: умер легендарный блюзмен Вилли Диксон.
 30 января 1947 года: родился один из основоположников британского рока, Стив Марриотт.
 31 января 1951 года: родились некто Фил Коллинз и гитарист Roxу Music Фил Манзанера. В 1956 году родился Джонни Роттен, он же Джон Лайдон, Sex Pistols.

РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ "РОВЕСНИКА" ВНЕ ОЧЕРЕДИ

ELEVEN

Если вы их еще не слышали, то услышите обязательно: они мощны и динамичны, как Metallica, слегка "со сдвигом", как Sonic Youth, и прямолинейны, как Soundgarden. Гитарист Алайн Йоханнес — наполовину швейцарец, наполовину мексиканец, его идеал — тяжелый бескомпромиссный грандж, но пришел он к нему через Фрэнка Синатру, Чарли Паркера и рок-оперу "Jesus Christ Superstar". Вокалистка, бас-гитарист и клавишница — Наташа Шнейдер, она родилась в СССР, но в стан производителей экстремальной музыки ее привели Чайковский, Мендельсон, а также Лев Лещенко и группа "Пламя". Странно? Ничуть, если принять во внимание, что основателем и движущей силой этой группы — а это группа Eleven — был сам Джек Айронз, легендарный барабанщик Pearl Jam и один из отцов-основателей Red Hot Chili Peppers! В общем, даже если вы и не слышали Eleven, теперь вы должны гореть желанием найти их диски. А их пока два: дебютный "Eleven", который вышел в 1993 году, и совсем новый "Thunk" — вот только одна беда: "Thunk" записывался без Айронза. Старым друзьям потребовалась помощь, и Джек, не раздумывая, вернулся в Pearl Jam. Но и о новых друзьях он не забыл: по его просьбе место за ударными в студии занял Мэтт Кеймерон из Soundgarden, и "Thunk" был записан на одном дыхании и получился на славу. Успех пластинки предрешен: ее "раскруткой" занимаются Pearl Jam, Soundgarden и Red Hot Chili Peppers — вы все еще сомневаетесь? Зря! Лучше послушайте, как наша бывшая соотечественница "дает гранджа", это стоит послушать!

РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ "РОВЕСНИКА" ВНЕ ОЧЕРЕДИ

ELEVEN

РОВЕСНИК



ПЕРРИ ФАРРЕЛЛ (PORNO FOR PYROS)

Если идеи эпохи битников, идеи Уильяма Берроуза, Джека Керуака и Джека Рубина живут и сегодня, то этому мы во многом обязаны великолепному Перри Фарреллу, подхватившему знамя, выпавшее из рук Фрэнка Заппы и Джерри Гарсиа. Перри Фаррелл! Прекрасный и величественный, как сам Ди Снайдер, такой же злобный и ядовитый циник, такой же остроумец, сквернослов и недоброжелатель длинноклювых пернатых. В общем, вы поняли.

Перри Фаррелл прибил к Большому Року вместе с лодочкой Jane's Addiction, чьи обломки до сих пор наводят страх на добропорядочных мореплавателей. Jane's Addiction, презрев все правила цивилизованного судоходства, плавали где хотели и как хотели — по идее панки, по музыке минималисты, Jane's Addiction очень сильно опередили свое время, за что и поплатились в 1991 году. Но капитан не успокоился — его сравнительно новый проект Porno For Pyros, и в частности последний альбом группы "Hard Charger", сильны и безудержны, как Jane's Addiction в лучшие годы. Как и прежде, Фаррелл несет миру Идею, но если прежде это была идея познания себя через окружающий мир, то сейчас Фаррелла тревожит проблема СПИДа, и очень тревожит. И не потому, что он "по этому делу", но не с той стороны баррикады — как раз с той самой, о чем свидетельствуют щедро рассыпанные по двум важнейшим побережьям Америки дети, а как раз потому, что Фарреллу есть что терять. Например, фестиваль Лоллапалузу, который впервые организовал именно Фаррелл, или все тех же детей, чьих матерей Фаррелл традиционно балует лишь раз, но детей содержит исправно и балует всю жизнь.

Есть что терять любимцу публики и женщин, и потому Перри Фаррелл организовал фонд имени себя прекрасного, который помогает музыкантам, подцепившим всякую гадость, — музыкантов много, гадостей не меньше, работы Фарреллу хватит надолго. В число детей его мы не попали, ну не повезло нам, но не хотелось бы быть облагодетельствованными по другой линии, упаси Бог!

ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ

Дорогие друзья! В нашей новой рубрике "Доска объявлений" вы сможете бесплатно дать любую информацию, касающуюся досуга, хобби и прочих вещей, имеющих для вас большое значение, а также узнать, что интересует ваших сверстников, и найти что-то полезное для себя. Пишите! На конверте не забудьте сделать пометку "Доска объявлений "Ровесника".

-Ищу партнеров по рок-группе, играю на гитаре, клавишных, флейте. 12 лет, Саша. Тел. 333-31-43, Москва.

-Куплю LP (лучше CD) группы Sir Lord Baltimore. Обращаться в редакцию. Тел. 285-80-57.

-Музыкант с большим опытом концертной и студийной работы дает консультации по бас-гитаре для профессионалов. Пишу, аранжирую, делаю нотную раскладку. Игорь. Тел. 431-90-54.

Я не очень забочусь о своем имидже.
Как минимум по пять тысяч “зеленых” ежемесячно у меня уходит на агента по рекламе, фотопробы и укладку волос.

Насколько быстро ты играешь — это еще не самое главное в музыке.
Что-то здорово я стал лажать в последнее время.

Я не читаю, что пишут обо мне критики.
Критики меня просто ненавидят.

Хороший вопрос!
У меня есть подходящий ответ.

Ну это, разумеется, строго между нами.
Если что, отвечать за это придется вам.

Полная ерунда!
И кто же вам все это разболтал?

Коммерческая сторона проекта меня мало волнует.
У меня просто классный бухгалтер!

Это очень интересная история...
Чтоб все это рассказать, понадобится полчаса, не меньше.

Продюсер угробил мой последний альбом.
Мой последний альбом пролетел со свистом.

Знаете, время от времени надо пробовать что-то новое.
Два моих последних альбома пролетели со свистом.

На этот раз мне захотелось вернуться назад, к истокам.
Три моих последних альбома пролетели со свистом.

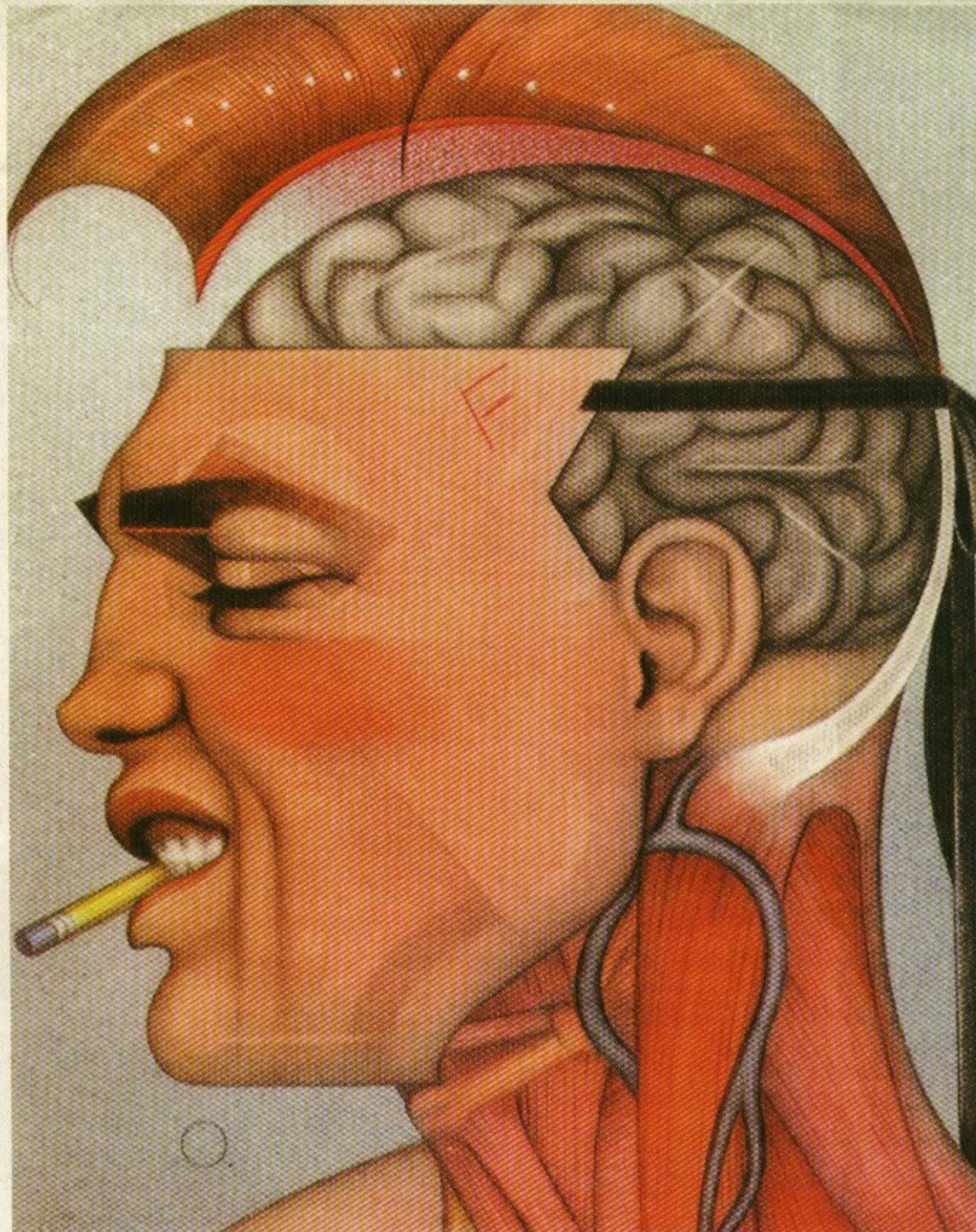
Вы первый, кто уловил самую суть моего замысла.
Вы первый, кто похвалил меня за это.

Он довольно эксцентричная натура.
Он полное ничтожество.

Я не имею привычки расписываться на собственных творениях.
Никто никогда не просил меня об этом.

Прекрасный парень этот Брюс.
И чего такого в нем находят?!

А у “Musician” дела и вправду идут не ахти.
Вряд ли я попаду на обложку этого журнала.



КОГДА РОК-ЗВЕЗДЫ ГОВОРЯТ...

ОНИ НА САМОМ ДЕЛЕ ХОТЯТ СКАЗАТЬ...

Ненавижу давать интервью.
Ну вот, опять начинаются журналистские подколки.

Знаете, деньги для меня не самое главное в жизни.
Мне их девать некуда.

Мне вдруг захотелось попробовать смешать разные стили.
Мне захотелось позаимствовать идею-другую у кого-нибудь еще.

Я как-то уже говорил об этом...
Это я говорил уже в пяти интервью

на нынешней неделе.

Они там на фирме не разбираются, что к чему.

Я такой классный альбом записал, а они не сумели его продать.

Я не вижу особой необходимости в видеоклипах.

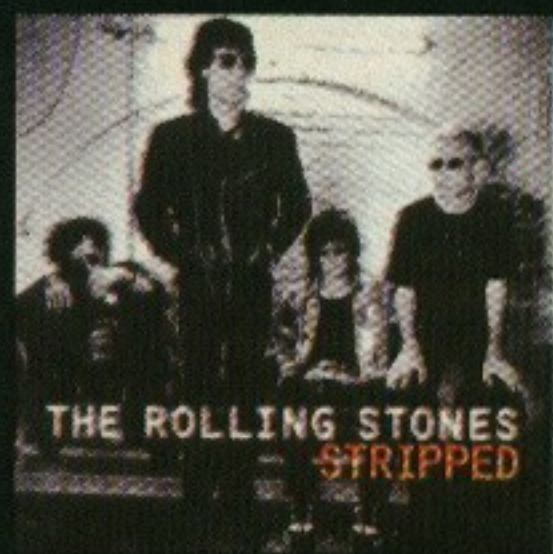
Я далеко не красавчик.

Закажу-ка я омаров.
Платить будете вы.

**Перевел с английского
Константин ИЩЕНКО**

РЕКОРД-РАЗБОРЫ "РОВЕСНИКА"

PPPPP — явление уникальное, встречается крайне редко
 PRRR — очень хорошо, гарантия качества
 PPP — хорошо
 PP — можно и не слушать, но если очень хочется...
 P — потратьте ваши денежки на что-нибудь другое



THE ROLLING STONES "STRIPPED" (Virgin) — PRRRR

цертник The Rolling Stones. Интерактивных дисков рок-групп становится все больше, но пока они все же редкость.

И самое главное: The Rolling Stones сумели преодолеть музыкальные последствия ухода Билла Уаймена, хотя рисунок его бас-гитары часто был принципиальным компонентом композиций группы. Но насколько сильно было эмоциональное и психологическое потрясение оставшихся "роллингов", можно судить по тому факту, что вот уже второй альбом без Уаймена новый бас-гитарист Дарил Джонс обрабатывает как сессионный музыкант, а на обложке CD The Rolling Stones — отсутствует.



JETHRO TULL "Roots To Branches" (Chrysalis) — PRRRR

Новый студийный альбом Jethro Tull не прост для восприятия — он не столь конкретен и однозначен, как "Aqualung" и "War Child", менее динамичен, чем "Minstrel In The Gallery" и "Heavy Horses", но и более абстрактен и отвлечен, чем даже "Thick As A Brick" и "Songs From The Wood". Неизбежны параллели со всеми вышеперечисленными пластинками, а также с "Rock Island", поскольку, как и каждый из этих дисков, "Roots To The Branches" является вехой творческой эволюции группы. Кроме того, это по-прежнему Jethro Tull, настроивший своих поклонников лишь однажды, в начале 80-х годов, когда группа Иэна Андерсона, казалось, вот-вот вольется в ряды исполнителей "новой волны". Как оказалось, Jethro Tull просто экспериментировали с новыми студийными технологиями.

"Roots To Branches" можно было бы просто определить как новое слово на бесконечной странице прогрессивного

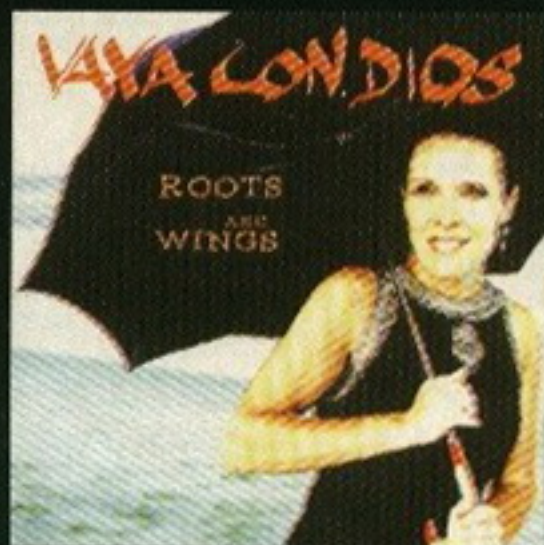
рока, но такая оценка была бы слишком упрощенной — скорее, новый диск — это вполне здоровое и благополучное дитя от брака американского фьюжн и европейской классики. Напрашивается ярлык "джаз-рок", но джаза как такового вы здесь не найдете. Разве что его быстро остывающие следы. Прежде всего обращает на себя внимание композиция "Beside My Self" — наверное, потому, что она единственная, напоминающая о прежнем Jethro Tull и классической стилистике группы. Подавляющее большинство остальных композиций (всего на диске 11) так или иначе представляют собой тонкие рок-сюиты, некоторые с эхом Азии ("Rare And Precious Chain"), некоторые в форме вечерних камерных концертов при свечах ("At Last, Forever"). Альбом заслуживает самого пристального внимания не только любителей Jethro Tull, но и всех, кто чувствует разочарование от беспомощного топтания "нового арт-рока". (Некоторые сведения для владельцев болгарских компактв, оставшихся без вкладки: автор всех вещей, продюсер и звукоинженер — Иэн Андерсон. Состав Jethro Tull: Иэн Андерсон — вокал, флейта, акустическая гитара; Мартин Барр — электрогитара; Дуэйн Перри — ударные; Эндрю Гиддингз — клавишные; Дэйв Пегг и Стив Бэйли — бас.)



IRON MAIDEN "The X-Factor" (EMI) — PPP

С этой пластинкой все просто: после ухода Брюса Дикинсона Iron Maiden некоторое время боролись за выживание надежным способом сборников, и выглядело это, честно говоря, жалким образом. Верные фэны ради одной перемиксированной версии композиции скупали двойные и тройные CD-

боксы, гонялись за концертными сборниками, но всякий раз получали Iron Maiden, которого нет, никогда больше не будет, и далеко не всегда лучший Iron Maiden. Записанный с участием нового вокалиста Блэйза Бэйли (экс-Wolfsbane) альбом "The X-Factor" хорош, как и "Seven Son Of A Seven Son", а в чем-то даже и интереснее, и это "что-то" — не просто саунд, а, в общем, музыка. В отличие от многих альбомов группы конца 80-х годов, "The X-Factor" не навязывает себя, его можно просто слушать и при этом не рассуждать: это гитара, это вокал, о, вот это ударные! "The X-Factor" — просто музыка, хорошая или не очень — другой вопрос, но музыка. Сравнить Дикинсона и Бэйли неправомерно, каждый хорош на своем месте (когда на своем), но радует, что Iron Maiden наконец взяли за дело без комсомольского угара хлопотливости. Хотя не исключено, что назойливый и безошибочно узнаваемый саунд прежних "железных дев" — это именно то, что и требовалось поклонникам.

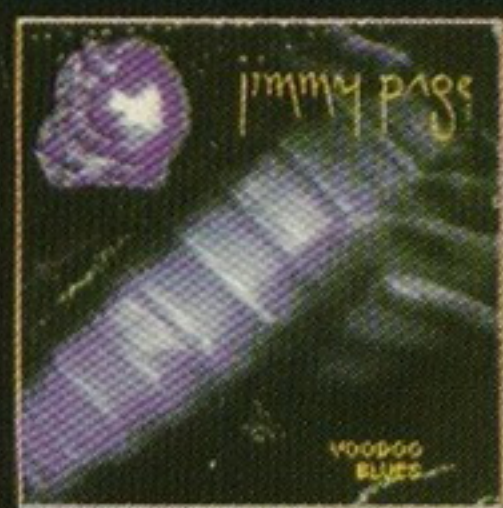


VAYA CON DIOS "Roots And Wings" (Ariola/BMG) — P

Любители рока со стажем помнят страшную германскую фирму Ariola, чей стилизованный глобус красовался на пластинках самых дешевых — оттого, наверное, и самых любимых нашим народом попсовиков. Их знали только на "Ариоле" и у нас, больше нигде, но мы все равно обожали "Ганимед" и "Чили", "Чингизхан" и "Спейс", ничего ни с нами, ни с "Ариолой" нельзя было сделать, эта фирма вместе с болгарскими стала еще одной советской республикой.

Ariola не изменила своего отношения к попсе, но, надо сказать, и по са-

стала другой — например, бельгийцев Vaya Con Dios знают и в Бельгии, а не только у нас и на "Ариоле", но тиражируют исключительно болгарские пираты. Поэтому уберечься от Vaya Con Dios вам все равно не удастся — наберитесь терпения, один раз послушайте — это не так страшно, как кажется, — и делайте выводы: то ли это "Земля, ветер и огонь" с Тиней Тернер для бедных, то ли вы без этой музыки жить не можете. И "идите с Богом".



JIMMY PAGE "Voodoo Blues" (Institute Of Art/Rough Trade) — PRRR

Абсолютно неправильное название может ввести в заблуждение — альбом следовало бы озаглавить "Voodoo Rock'N'Roll"! Заслуженный "цеппелиновец" Пейдж, как и прежде, легких путей не ищет, на этот раз кривая занесла его в чашу рок-ролла времен мистера Пресли, то есть туда, откуда вышел не только славный старик Джимми и его легендарная группа, но и весь современный рок. Гэри Мур упражняется в старорежимном блюзе, почему Джимми Пейдж не может поиграть музыку молодости? Очень даже может. Классику рок-ролла "Think It Over", "Dixie Fried", "Bum Up" и еще целую кучу достойных вещей Джимми Пейдж играет очень достойно. В чем ему помогает целая куча музыкантов, в том числе Сам Алберт Ли и Сам Ники Хопкинс. Только не надо ждать от пластинки песен вроде "Whole Lotta Love", и вам понравится — вспомните, такое уже было, когда Led Zeppelin выпустили "Houses Of The Holy".

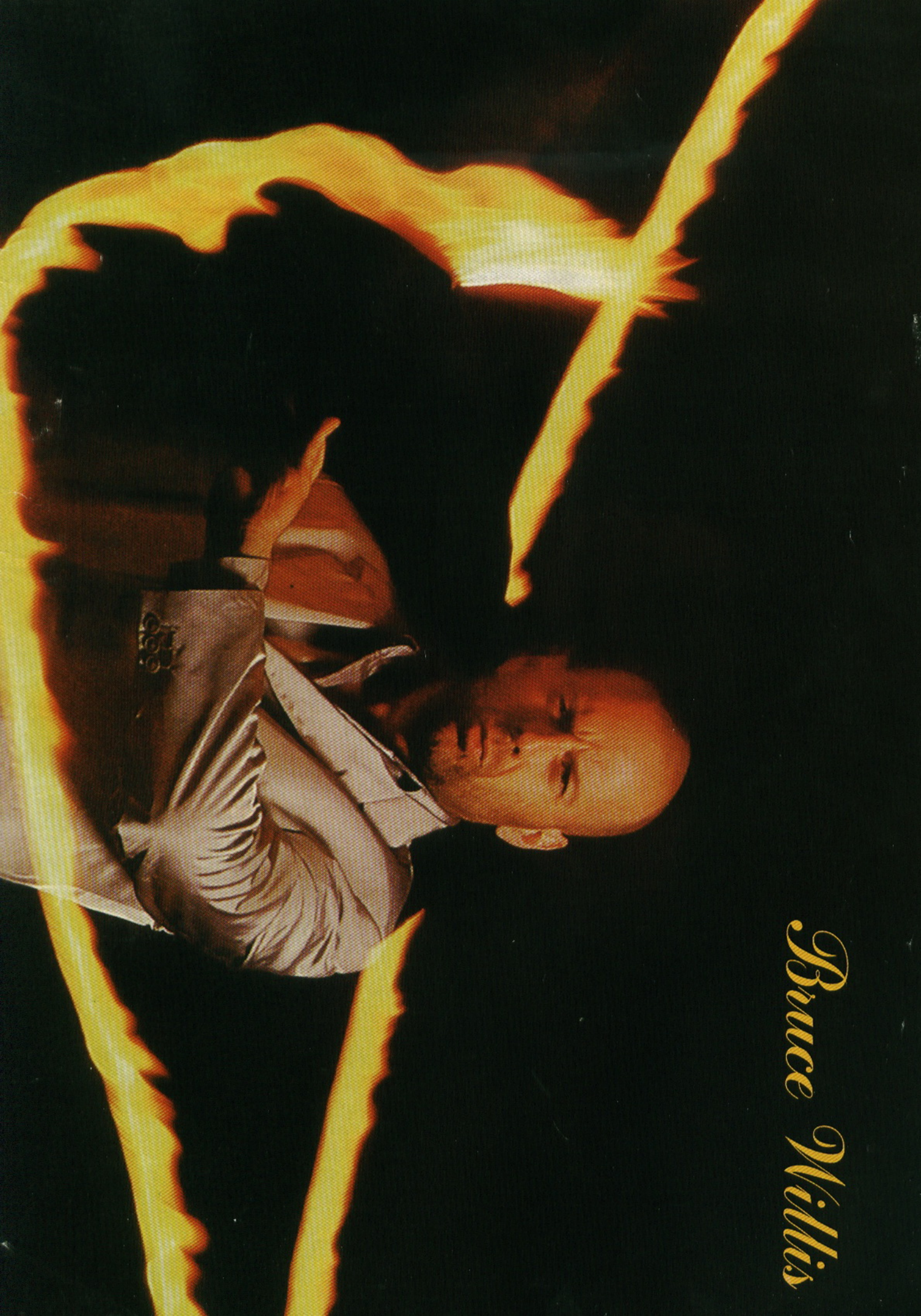
Ведущий рубрики
 Сергей
 КАСТАЛЬСКИЙ



A pair of brown leather boots with laces, set against a dark background with a bright light source on the left. The boots are positioned in the upper right quadrant of the image. The background is dark with a bright light source on the left, creating a lens flare effect. The text "Perry Farrell" is written in a yellow, serif font, rotated 90 degrees counter-clockwise, and positioned in the lower right quadrant of the image.

Perry Farrell

Bruce Willis





Рок-энциклопедия "Ровесника"

R

RATT. Группа образована в 1979 году в Лос-Анджелесе, США.

Состав: Стивен Пирси — вокал; Роббин Кросби — гитара; Уоррен Ди Мартини — гитара; Хуан Гросье — бас; Бобби "Блотц" Блотцер — ударные.

Эта глэм-метал группа сформировалась на базе лос-анджелесского квинтета Mickey Ratt, в конце 70-х годов пользовавшегося некоторой популярностью среди местных любителей музыки Kiss и Элиса Купера. К 1983 году состав Ratt стабилизировался (в первом варианте Ratt играли такие известные сегодня музыканты, как гитарист Джейк И. Ли, позже работавший у Оззи Осборна, и бас-гитарист Rough Cut Джо Крис), а в композициях появился оттенок попсы, свойственный Cheap Trick, Aerosmith и входившим в то время в моду Bon Jovi. В том же 1983 году Ratt записали дебютный мини-альбом, выпуск которого обеспечила независимая фирма Time Coast — эхо успеха этой пластинки прозвучало прежде всего в Лос-Анджелесе, и Ratt дополнили ряды местных глэм-рокеров. Дружба с музыкантами преуспевающей группы Motley Сгие помогла Ratt выйти на представителей фирмы Atlantic Records, с которой в 1984 году был подписан долгосрочный контракт.

Тогда же и состоялся прорыв Ratt на широкий рынок: первый же полнометражный альбом "Out Of Cellar", 1984, принес группе "золото" и оставался в Top 20 Billboard около полугода. Ratt отправились в гастрольное турне с Оззи Осборном, а затем группу пригласили "подогревать" концерты Билли Скуайра — последнее предприятие окончилось тем, что Ratt спешным образом вычеркнули из концертного списка, так как их программа имела гораздо больший успех, чем номера самого Скуайра.

Такие работы группы, как "Invasion Of Your Privacy" (1985 год), "Dancing Undercover" (1986 год) и "Reach For The Sky" (1988 год), свидетельствовали о стремительном росте популярности; каждая из этих пластинок стала "платиновой". Ratt гремели в музыкальной прессе, их видеоклипы неизменно включались в программы MTV, а концерты собирали полные залы и стадионы по всей Америке. Однако с наступлением 90-х популярность тяжелого глэм-рока резко упала, но Ratt ушли с арены одними из последних, записав в соавторстве с композитором Дезмондом Чайлдом вполне достойный альбом "Detonator".

Ratt потеряли контракт с Atlantic Records, некоторое время группа бездействовала, но затем после реорганизации состава (Уоррен Ди Мартини в настоящее время играет в Whitesnake) и внесения коррективов в стилистику приступила к записи нового студийного альбома, выход которого — в случае, если материал заинтересует одну из независимых фирм, — может состояться летом 1996 года.

Дискография:

Ratt (Time Coast) — 1983 [mini LP]; Out Of Cellar (Atlantic) — 1984; Invasion Of Your Privacy (Atlantic) — 1985; Dancing Undercover (Atlantic) — 1986; Reach For The Sky (Atlantic) — 1988; Detonator (Atlantic) — 1990; Ratt And Roll (Atlantic) — 1991 [сборник].

RATTLESNAKE ANNIE. Рэттлснейк Энни (Энни Гремучая Змея, настоящее имя Роузэнн Гэллимор). Родилась 26 декабря 1941 года в США. Кантри-певица, композитор, продюсер.

Энни Гэллимор родилась в бедной фермерской семье (по линии отца она унаследовала кровь индейцев племени чероки), и к культуре девушка приобщалась главным образом через транзисторный радиоприемник, настроенный на радиостанцию кантри-музыки в Нэшвилле. Большинство хитов Энни — "Cotton Mama", "Bulger Wilson", "Good Ole Country Music" и многие другие — были написаны именно в тот период (1955 — 1958 гг.). Вместе с двумя старшими сестрами она участвовала в программе молодых исполнителей кантри "Junior Grand Ole Opry", 1954 год, но после замужества Энни полностью посвятила себя семье.

В конце 70-х ее композицию "Texas Lullaby" записал Дэвид Аллан Ко, и Роузэнн Гэллимор, появившаяся на церемонии презентации сингла с серьгой в виде хвоста гремучей змеи, получила прозвище-псевдоним Энни Гремучая Змея. Дебютный альбом исполнительница записывала за свой счет, но это обстоятельство не отпугнуло ведущих музыкантов Нэшвилла, рискнувших принять участие в проекте. Диск "Rattlesnakes And Rusty Waters", 1980 год, был признан одним из лучших альбомов кантри-музыки года, а Энни Гремучая Змея приобрела репутацию маститого автора и исполнителя.

Легендарный кантри-певец Бокскар Вилли помог Энни пробиться на европейский рынок, особым успехом ее концертные программы пользовались в Великобритании и Чехословакии, где совместный альбом Гремучей Змеи и местной звезды Михала Туни стал национальным бестселлером. Среди последних достижений певицы следует отметить сингл "Long Black Limousine", записанный с Вилли Нелсоном, который с недавних пор принимает самое непосредственное участие в судьбе и карьере исполнительницы.

Дискография:

Rattlesnakes And Rusty Water (Liberty) — 1980; Rattlesnake Annie And The Last Cowboy (Liberty/Supraphon) — 1983 [с Михалом Туни]; Country Livin' (Liberty/Fantasy) — 1985; Rattlesnake Annie (Liberty) — 1987; Crossroads (Liberty) — 1990; Indian Summer (Liberty) — 1991; Rattlesnake Annie Sings Hank Williams (Liberty/Fantasy) — 1991; Good Ole Country Annie (Liberty/Forum) — 1994.

RAVEN. Группа образована в 1976 году в Ньюкасле, Великобритания.

Состав: Джон Галлахер — бас, вокал; Марк Галлахер — гитара; Роб Хантер — ударные.

Одни из родоначальников трэш-рока, Raven первое время работали с барабанщиком, чье имя осталось неизвестным, зато известно, что из состава трио он был изгнан за нацистские убеждения. В начале 1977 года на роль барабанщика братья Галлахер пригласили Роба Хантера. Группа стала популярна в Англии в период "новой волны британского хэви метал-рока", после того, как независимая фирма грамзаписи Neat Records выпустила сборник "Brute Force", на котором была одна композиция Raven. Трэш-рок трио произвело приятное впечатление на слушателей, и Neat Records заключили контракт с Raven.



Рок-энциклопедия "Ровесника"

Альбомы "Rock 'Till You Drop" и "Wipped Out" имели европейский успех, Raven много гастролировали, и вскоре на музыкантов обратил внимание Удо Диркшнайдер из Ассерт — в роли сопродюсера он принял участие в записи третьего диска Raven "All For One", а также сингла "Born To Be Wild", представлявшего собой авторскую версию известной композиции Steppenwolf. К середине 80-х годов популярность групп "новой волны британского хэви-метал-рока" заметно снизилась, и Raven перенесли свою деятельность на американский рынок, где особым успехом пользовались альбомы "Stay Hard", 1985 год, и "Pack Is Back", 1986 год.

К началу 90-х активность Raven несколько упала, и, хотя трио продолжало работать в прежней манере, спрос на их музыку резко сузился. Несколько изменив стилистику в соответствии с веяниями времени, Raven до определенной степени вернули утраченные позиции, хотя говорить о возврате былой славы несколько преждевременно. На смену барабанщику Хантеру (одно время он продюсировал группу Gothic Slam) пришел Джо Хасселуандер, при участии которого были записаны студийные альбомы 1995 года "Glow" и "Destroy All Monsters" — судя по еще более утяжелившемуся саунду и едва ли не демонстративному исключению любых аллюзий с гранджем, Raven могут вновь рассчитывать на успех.

Дискография:

Rock 'Till You Drop (Neat) — 1981; Wipped Out (Neat) — 1982; All For One (Neat) — 1983; Live At Inferno (Neat) — 1984 [live LP]; Stay Hard (Atlantic) — 1985; The Devil's Carrion (Raw Power) — 1985; Pack Is Back (Atlantic) — 1986; Mad (Atlantic) — 1986; Life's A Bitch (Atlantic) — 1987; Nothing Exceeds Like Excess (Combat) — 1988; Glow (SPV) — 1995; Destroy All Monsters (SPV) — 1995 [следующие LPs были выпущены только в Японии и в официальной дискографии Raven не входят: Architect Of Fear (Victor); Heads Up (MVP); Mind Over Metal (Megaforce); Unreleased Tracks (Teithiku Records)].

RAWLS, LOU. Лу Ролз. Родился 1 декабря 1935 года в Чикаго, США. Певец, композитор.

Популярность этого черного исполнителя стабильна с 50-х годов, его блюз-соул привлекает слушателей сегодня, как и тридцать лет назад. Лу Ролз вырос в южной части Чикаго, с детства начал петь в церковном хоре. В середине 50-х годов Ролз вошел в состав лос-анджелесской госпелз-группы Pilgrim Travelers, в 1956 году певец был призван в армию. После демобилизации он некоторое время выступал в составе концертной группы Сэма Кука. В 1958 году Кук и Ролз попали в автокатастрофу — Кук отделался легким испугом, а Ролз несколько дней находился в коме. После выздоровления он вернулся в Pilgrim Travelers. В 1959 году Pilgrim Travelers распались, и Ролз стал выступать с блюзовой программой в ночных клубах Лос-Анджелеса; кроме того, он регулярно участвовал в телешоу "77 Sunset Strip". В тот период его менеджментом занимался Сэм Кук, с которым он записал легендарный дуэт "Bring It On Home To Me" (в конце 60-х композицию до неузнаваемости переаранжировали Пейдж и Плант из Led Zeppelin) — сильные горловые контрапункты Ролза выгодно оттеняли "сладкий" ведущий вокал Кука. В 1962 году Ролз подписал сольный контракт с фирмой Capitol Records, которая с переменным успехом выпускала его альбомы до 1966 года, когда был записан сингл "Love Is A Hurtin' Thing", добравшийся до 13-го места по категории "поп" и возглавивший чартсы ритм-энд-блюза. Тогда же в середине 60-х композиции Ролза стали приобретать популярность среди белой публики — примером таких "внерасовых" песен может быть завоевавшая премию "Грэмми"

"Dead End Street": положенный на великолепную аранжировку обычный речитатив. Серию "золотых" альбомов певца открыл концертный "Lou Rawls Live!", 1966 год; к концу 60-х Ролз был регулярным участником национальных телешоу и часто выступал в ночных клубах Лас-Вегаса.

В 1971 году исполнитель перебрался на фирму MGM Records, где был записан сингл "A Natural Man" (17-е место в категориях "поп" и "ритм-энд-блюз", 1971 год), завоевавший еще одну "Грэмми". Однако до 1976 года, когда Ролз подписал новый контракт с фирмой Philadelphia International Records, других хитов у него не было. Фирма предоставила певцу двух известных продюсеров, Кенни Гэмбла и Леона Хаффа, с участием которых он записал: "You'll Never Find Another Love Like Mine" (2-е место "поп", 1-е место "ритм-энд-блюз", 1976 год), "Groovy People" (19-е место "ритм-энд-блюз", 1976 год), "See You When I Git There" (8-е место, 1977 год), "Lady Love" (21-е место, 1977 год), "Let Me Be Good To You" (11-е место, 1979 год). (Впоследствии Ролз прославился как "голос" за телерекламой пива "Бадвайзер" — специально под эту рекламу он записал альбом "When You Hear Lou, You've Heard It All".)

Сотрудничество с Гэмблом и Хаффом продолжалось и в 80-е годы — в 1987 году сингл "I Wish You Belonged To Me" вновь вошел в национальный Top 10; записанная на фирме продюсеров Gamble And Huff, песня впервые прозвучала в исполнении джазового коллектива Blue Note, с которым Ролз работал в качестве сессионного певца. В настоящее время Лу Ролз почти не гастролирует и лишь иногда выступает в небольших частных клубах, где цены на билеты достигают астрономических сумм.

Дискография:

Lou Rawls Sings, Les McCann Ltd Plays Stormy Monday (Capitol) — 1962; Black And Blue (Capitol) — 1963; Tobacco Road (Capitol) — 1963; Lost And Looking (Capitol) — 1964 [EP]; Nobody But Lou Rawls (Capitol) — 1965; Lou Rawls And Strings (Capitol) — 1965; Merry Christmas Ho! Ho! (Capitol) — 1965; Lou Rawls Live! (Capitol) — 1966 [live LP]; Pilgrim Travelers (Capitol) — 1966; Soulin' (Capitol) — 1966; Carryin' On (Capitol) — 1966; Too Much! (Capitol) — 1967; That's Lou (Capitol) — 1967; Feelin' Good (Capitol) — 1968; You're Good For Me (Capitol) — 1968; "Live": The Best Of Lou Rawls (Capitol) — 1968 [сборник]; The Way It Was — The Way It Is (Capitol) — 1969; Your Good Thing (Capitol) — 1969; You Made Me So Very Happy (Capitol) — 1970; Bring It On Home To Me (Capitol) — 1970; Natural Man (MGM) — 1971; Silk And Soul (MGM) — 1972; All Things In Time (Philadelphia International) — 1976; Unmistakably Lou (Philadelphia International) — 1977; When You Hear Lou, You've Heard It All (Philadelphia International) — 1977; Lou Rawls Live (Philadelphia International) — 1978 [live LP; не путать с LP 1966 года!]; Let Me Be Good To You (Philadelphia International) — 1979; Sit Down And Talk To Me (Philadelphia International) — 1980; Shades Of Blue (Philadelphia International) — 1981; Now Is The Time (Philadelphia International) — 1982; When The Night Comes (Philadelphia International) — 1983; Close Company (Philadelphia International) — 1984; Soul Serenade (Philadelphia International) — 1985 [сборник]; Stormy Monday (Philadelphia International) — 1985 [сборник]; Love All Your Blues Away (Philadelphia International) — 1986; Classic Soul (Philadelphia International) — 1986 [сборник]; At Last (Gamble And Huff) — 1989; Portrait Of The Blues (Gamble And Huff) — 1992; Greatest Hits In Concert (Gamble And Huff) — 1993 [live LP]; She Said She's Maid (Silvertone) — 1995.

ГЛАВА I. ПАНКИ, К БОРЬБЕ
ЗА ДЕЛО ПЭТТИ СМИТ
БУДЬТЕ ГОТОВЫ!

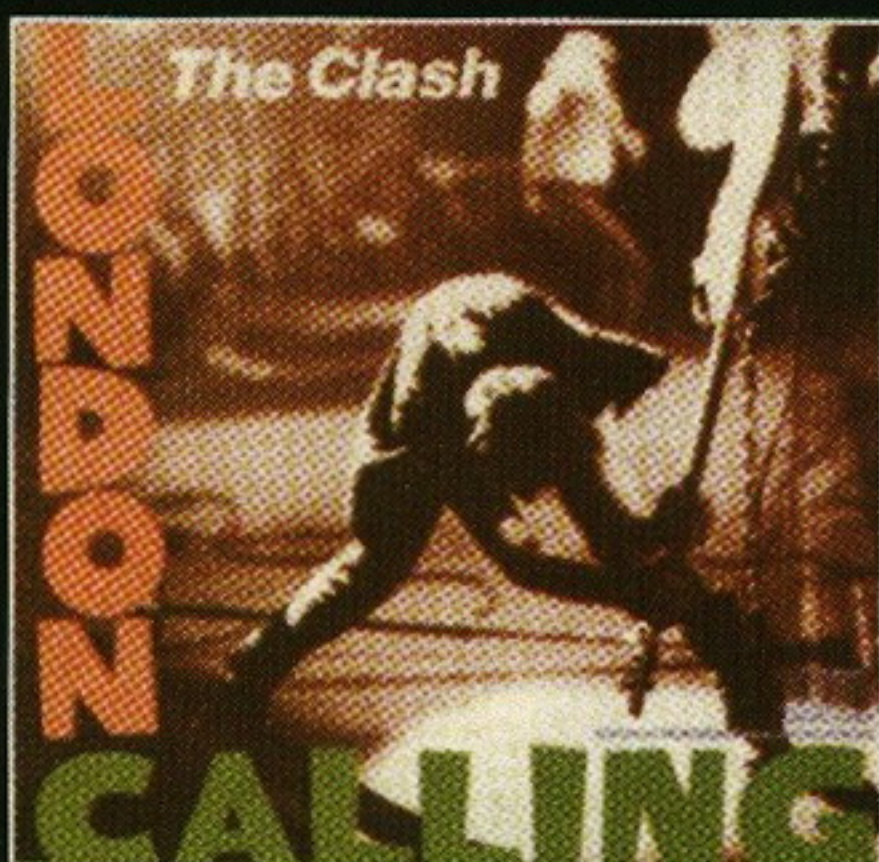
У панк-рока, как у беспризорника, день рождения и родители неизвестны. Поэтому можно назвать любую дату и привязать ее к любому имени — 70-е и Пэтти Смит, New York Dolls или Stogges, или 60-е и The Kinks, Velvet Underground или Shadows Of Knight. Или, может, это был 1961 год, а панк родился в каком-нибудь нью-йоркском гараже, где собирались парни, которые очень хотели играть на гитарах, но не очень умели? Все может быть.

Однако та музыка, которую мы сегодня называем панк-роком, возникла в 1976 году вместе с Sex Pistols, это известно точно. В 1975 году музыки с таким названием еще не было, это тоже точно. Граница между теми, кто создавал стиль, и собственно панк-роком пролегла в нью-йоркском баре "CBGB", что на улице Бауэри, где в середине 70-х трудились идеологи новой музыки The Ramones и Talking Heads, Television и Voidoids, Blondie и Dictators. Даже если бы панк никуда не вышел из этого бара, он все равно был бы великолепен, вот только никакого влияния на человечество он бы не оказал. А сейчас! Offspring и Green Day продают миллионы альбомов, комментарий "это похоже на Nirvana" открывает путь любой группе в любую студию — все это не совсем тот панк, который стартовал в "CBGB", но вкрученный давным-давно толстенный предохранитель-жучок наконец сторел, и сегодня мы отмечаем юбилей панк-взрыва, грохот которого опоздал на целых 20 лет.

Первым признаком того, что мир за стенами бара "CBGB" созрел не просто для чего-то новенького, а конкретно для панк-рока, стал дебютный альбом Пэтти Смит "Horses", выпущенный в 1975 году. Первая песня первой пластинки начиналась со слов: "Не знаю, за чьи грехи умер Иисус, но уж точно не за мои" — ужасно некрасивая девушка лишь открыла рот, и разверзлись небеса, из которых су-

ровно

ВЫЗЫВАЕМ ОГОНЬ НА СЕБЯ!



глянуло будущее рок-н-ролла. В Джорджии откровениям Смит внимали мальчишки Майк Стайп и Питер Бак, в Дублине ее с открытыми ртами слушали такие же подростки Пол Хьюисон и Дэйв Эванс — таким образом, и R.E.M., и U2 набирались мудрости панк-рока у первоисточника. Идеей их заразила Пэтти Смит.

В том же 1975 году Television выпустили сингл "Little Johnny Jewel", а в 1976-м случились The Ramones с их стартовым диском, суть которого долгое время оставалась неясной: то ли манифест, то ли просто "отвязка". Как выяснилось позже, ни то ни другое и одновременно все вместе: "рэмоуны" искренне верили в эпикурейскую сущность рока, а их представление о веселье не выходило за пределы, очерченные комиксами и кинокомедиями. И потом, кто сказал, что рок — это обязательно про Иисуса Христа и слепых мальчиков из "Томми"?

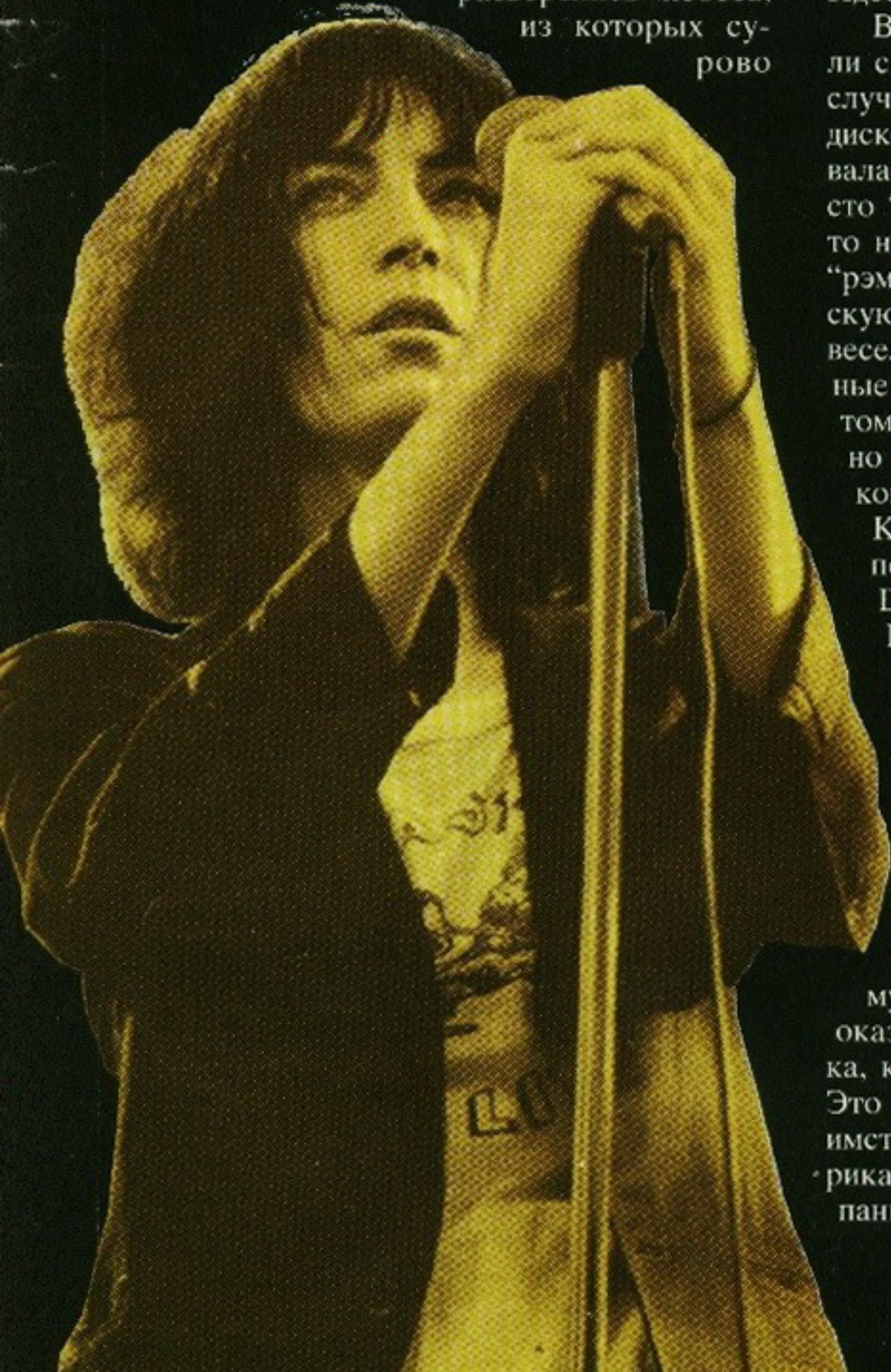
Казалось, что The Ramones много чего позаимствовали у тех же New York Dolls, но так только казалось: New York Dolls, как и все группы "роллинговской" ориентации, строили свои композиции на блюзе, тогда как The Ramones и компания из "CBGB" в целом следовали принципам песенок из Top 10 доблюзового периода — как ни странно, пионеров панка "грел" Фрэнк Синатра, а вовсе не Би Би Кинг. В этом и было принципиальное отличие панк-рока и популярной музыки, сложившейся до него — панк оказался самым белым роком из всего рока, который создавали белые музыканты. Это уже по мере своего развития панк заимствовал черты соул, диско, рэггей и африканской музыки, но в самые первые дни панк был криком души белых подростков

из белых пригородов, которые никогда не видели дельту Миссисипи и не прикидывались, что мечтали бы родиться неграми.

Панк-рок более чем какой-либо иной стиль популярной музыки связан с музыкальным прошлым. Пэтти Смит и The Ramones воскресили имидж первых рок-н-ролльщиков — агрессивные парни и девки в кожаных куртках, чтящие только один закон, и это закон улицы. Talking Heads и Television просто наплевали на образ музыканта, сложившийся в роке, — их лидеры ничуть не напоминали вороши пугала, и пели они не про космос, "коричневый сахар" и "сногшибательную музыку". В их песнях вообще не было клише. Может, они не пели про эти прекрасные вещи только потому, что слов таких не знали — словарный запас панков богатством и изяществом никогда не блистал, но в конце концов становилось понятно, что Talking Heads не так-то уж и ненавидят блюз, а Television хотели бы иначе взглянуть на роль гитарного соло. Получалось у них это смешно, но идея-то была. Поэтому их вещи и производили впечатление марсианских.

Сейчас можно смело утверждать, что панк-рок не был никаким бунтом. Контрреволюция — да, но не бунт нового поколения. Первые панки принадлежали к тому же поколению, что и Pink Floyd, и Doobie Brothers, вот рэпперы 80-х, те пришли "на новенького". А ровесники Сида Барретта и Рэя Дэвиса помнили о славе Pink Floyd и Kinks, и даже если они потом возненавидели эти группы и их музыку, о славном прошлом их никогда не забывали.

Ну, может, и не ровесники, но младше заслуженных гвардейцев не более, чем на пять лет. Однако в те годы о панк-роке неизменно говорили как о пропасти между поколениями. Сами же панки и говорили. В действительности же панки пытались прокрутить "кино про рок" назад, чтобы найти место, с которого музыка пошла "не туда". "Не туда", естественно, с точки зрения панков — для очень многих все оставалось как и прежде, только панки галдели про большую несправедливость. Так Пэтти Смит романтизировала Джима Моррисона и молодого Боба Дилана, The Ramones подняли на щит Рики Нелсона, а Talking Heads пропагандировали Эла Грина. Вилли ДеВилл угорал от Бена И. Кинга, Blondie возродили моду на битловские челки и стали напоминать Dave Clark Five, возглавляемые Нэнси Синатрой. Уже на заре существования панк-рок запалил в своем уголке лампаду и вывесил лики, которые было приказано чтить как святые, а деяния их почитать бес-



смертными — так в пантеон попали Нейл Янг и Игги Поп, MC5 и Джон Колтрейн. Одновременно создавалась галерея образов врагов — The Beatles, все глэмзики и попсовики. Нейтрально относились к Боуи и The Rolling Stones, хотя язвительно проходить в их адрес не возбранялось.

ГЛАВА II. ОДУВАНЧИКИ

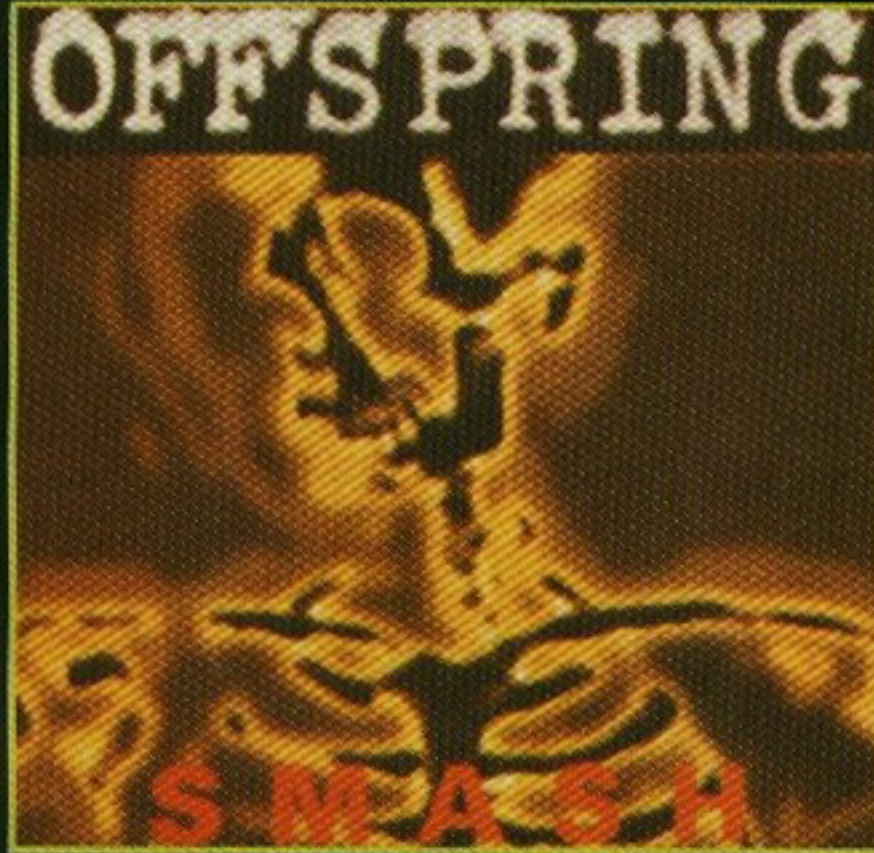
Панк-рок пустил время вспять, и многим это понравилось — те, кто не был в "Каверне", могли пережить ощущения, близкие к оригинальным. Появились принципиально новые звезды, за которыми можно было наблюдать не через кольцо охраны, к кому можно было запросто подойти и не только поговорить, но и при желании плюнуть в лицо. Возродился интерес к синглам, каждую неделю в чартах появлялись новые группы. До сих пор живет миф, что панк-рок — музыка поколения, сложившегося в результате демографического взрыва, но это неправильный миф. Панк-рок — последний громкий крик негодования этого поколения, представителям которого перевалило за двадцать, и они вдруг выяснили, что, не работая, не проживешь. Это сего-

дня инди-фирмы и их идеология приобрели размах и масштабы марксизма-ленинизма — в середине 70-х никто не хотел записываться на независимых фирмах и жить по законам военного времени. Все мечтали о контрактах с мэйд-жорами, все

хотели зарабатывать миллионы и наполнять своей музыкой радиозфир. Панк вообще не хотел оставаться в подполье, он стремился к мировому господству.

Британский панк-рок до сих отрицает связь с "CBGB" и влияние Америки, громче всех это опровергал Джонни Роттен. Но, несмотря на то, что единственным подлинным панком Джонни считал и считает лишь себя, остальные не могут отрицать, что и Sex Pistols, и их славный менеджер Макларен полной лопатой зачерпнули из нью-йоркского котла. В любом случае игра в догонялки — для детей дошкольного возраста, в настоящий момент важно лишь, что развлечение богемы в Штатах, в Англии приняло форму рабочего восстания.

The Ramones и Talking Heads посетили Британию в 1976-м — интеллектуалы



Talking Heads мечтали побывать в Стоунхендже и музеях, а промерзшие до костей в неотапливаемом концертном автобусе "рэмоуны" могли думать только о горячем кофе и гамбургерах. "Хэдсы" учили французский, "рэмоуны" копались в дешевой мистике и пугали друг друга английскими привидениями. Но где бы ни появлялся автобус с группами из "CBGB", вслед за ним по Британии, словно парашютики из сдутых ветром одуванчиков, разлетались свои английские панк-группы. И The Clash, и их приятели Sex Pistols, и Pretenders уяснили главное: для того чтобы выйти на сцену, вовсе не обязательно иметь внешность и талант Роберта Планта или Пола Маккартни, главное — крепкие нервы.

ГЛАВА III. УРОК ХИМИИ

Благие намерения таковыми и остались бы, не обладай Мик Джонс и Крисси Хайнд уникальным даром находить друзей и единомышленников даже в пустыне. Sex Pistols удачно выбрали время и, кроме того, в группе было то, что принято называть "химией группы". Джонни Роттен с первого дня издевался над амбициями остальных "пистолцов" и претенциозным Маклареном, но именно из этой смеси обыденности и оригинальности, вульгарности и изысканности возникли те Sex Pistols, которые умели находить общий язык с кем угодно. А из столкновений индивидуальностей высекались искры, которые зажгли пламя Большого Разговора о панк-роке. Бас-гитарист Мэтлок писал поп-песни "под битлов", которые злобный Роттен выворачивал наизнанку и превращал в типично "пистоловский" гротеск. Когда несгибаемого Мэтлока заменили менее талантливым, но гораздо более панковым Вишезом, Sex Pistols оказались в тупике: там, где раньше были противоречия, из которых

ткалась музыка, стало единодушие, бесплодная почва которого рождала только шум. Счастье, что Роттен уничтожил Sex Pistols — только эта группа и The Beatles превратили распад в легенду, и легенда эта оказалась стойкой не только к действию времени, но и к фактам. Однако обе группы заплатили полную цену за бескомпромиссность своих лидеров: каждый музыкант был вынужден бороться сольно с коллективным мифом.

Протаранив стену, Sex Pistols создали достаточно широкий проход для других музыкантов. Деловым центром панка стала фирма Stiff Records, чуть ли не до наших дней бывшая эталоном независимого бизнеса. Один из президентов Stiff Records, Дэйв Робинсон, лично занимался менеджментом Грэма Паркера, чья музыка даже по меркам панка была кошмаренькой. Продюсировал же Паркера Ник Лауи, возглавлявший Brinsly Schwarz — часть музыкантов этой группы стали ядром коллектива Паркера Rumour. Ник Лауи был не только прекрасным продюсером, но и отличным музыкантом — в свободное от панк-рока время он успешно работал с более чем традиционным гитаристом Дэйвом Эдмундом.

Однако величайшим достижением Лауи и Stiff Records стало открытие Элвиса Костелло: 20-летнего фаната Дилана, The Band и Рэнди Ньюмена. Панк-рок Костелло рассматривал как площадку для игры со своими невротами и комплексами, а также как возможность приобщиться к шоу-бизнесу, куда в иных обстоятельствах путь ему был заказан. Костелло оказался достаточно умен, чтобы произвести впечатление человека недалекого, и таким образом "прохляпал" за панка — но, изобразив панка, он же и написал выдающиеся панк-вещи.

Stiff Records подобрали и The Damned, пожалуй, самую худшую панк-группу, но в глазах музыкальной общественности репутация фирмы резко пошла вверх. А появление на небосклоне ярчайшего светила Иэна Дьюри перевело Stiff Records в разряд династического дома — что-то вроде Тюдоров граммофонной индустрии. Прошло совсем немного времени, и за былых героев рока уже не давали и ломаного гроша. Те еще деньки были!

К 1980 году панк и "новая волна" куролесили по Европе и Штатам — Clash, Talking Heads, Pretenders, Blondie и Пэтти Смит вели счет тиражей своих пластинок на миллионы, песни их не покидали эфир. А потом произошла странная вещь: в мгновение ока все эти группы распались, словно трухлявые деревянные, а воспоминания о Пэтти Смит, единственной и неповторимой, как будто были стерты из памяти.

ГЛАВА IV. БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ

Теоретизировать на этот счет можно сколько угодно. Например, Джо Страммер, своей бескомпромиссностью угробивший The Clash именно в тот момент, когда группа была готова взгромоздиться на вершину мира, считал, что свою главную задачу The Clash выполнили и так. Что же это за задача, требовавшая чуть ли не человеческих жертв? Оказывается, это ни много ни мало статус пионеров всемирной культурной революции.

Кто спорит: пока не пришли Пэтти Смит, The Ramones, Sex Pistols, The Clash, Blondie, Talking Heads, Television, Элвис Костелло, The Jam и другие со Stiff Records, идеалы контркультуры были сов-



сем другие — лучше или хуже, вопрос иной. Просто другие. Не исключено, что хуже. То есть, не появившись вышеперечисленные герои, мы сегодня были бы обречены слушать музыку значительно более плохую, чем ту, которую слушаем. В это трудно поверить, но, оказывается, теоретически может быть и хуже. А так нам следует благодарить панков за звезды на небе: это они отправили крышу в дальнюю поездку, и можно заниматься астрономией, не вставая с дивана. Это звезды, которые всегда с тобой.

80-е ознаменовались уходом панк-рока в подполье. Это определило форму развития и последующего существования всех современных разновидностей панк-рока. Панк изначально был частью андерграунда, потому что от него исходил стойкий запах смерти. Любоваться монстром нормальные люди желания не испытывали. Естественно, иметь его в качестве домашнего ручного попугая тоже никто не хотел, и потому киты индустрии развлечений со свойственным им капиталистическим коварством, обусловленным капиталистической необходимостью, долго пинали панк в живот, а потом бросили умирать и подняли на щит группы типа Loverboy и Poison.

Призраки Сиды Вишеза и Нэнси Спанджон нависли над миллионами отчаявшихся в жизни подростков от Лондона и Нью-Йорка до Токио и Сиднея, узнать брата по разуму в толпе было очень просто: брат по разуму напоминал покойника. Черный прикид, черная косметика и белая, никогда не знавшая солнца, кожа. В приличных учебных заведениях панки не водились — за исключением Южной Калифорнии и Лондона, на колледж приходилось два-три панка. Школьные советы предупреждали родителей о потенциальной опасности этих ходячих кадавров и мучили подростков всевозможными тестами, которые были призваны отсеортировать румяных "ботаников" от бледных радистов смерти. Дизлексия, неврозы, социопатия и ночное недержание мочи считались следствием слушания Sex Pistols — на этом трагическом фоне поклонники Deep Purple и Kiss выделялись отменным здоровьем. Панки трескали таблетки из домашних аптечек и иногда добивались интересных результатов. Они демонстративно ненавидели друг друга и весь мир, обвиняя "задутых колесами" товарищей в позерстве и конформизме. Очень высоко котировался нонконформизм, правда, многие считали его деликатесной формой некрофильства. Но по-прежнему честного и преданного делу панка можно было вычислить только по барахлишку. В целом радостную картину омрачала лишь одна, хоть и несущественная, но в общем тревожная деталь: если единственным способом доказать, что ты не позер, оставалась добровольная смерть, то возникал естественный вопрос: кто понесет знамя дальше?

Панк-рок так глубоко забрался в подполье, что к 1985 году воспоминания о нем почти стерлись — чем, как не полной забывчивостью своей истории, можно объяснить прискорбный факт причисления к панк-формации таких групп, как Culture Club, Duran Duran, Wham!, Spandau Ballet и группы Адама Энта! Не верите? Полистайте Melody Maker десятилетней давности.

ГЛАВА V. ЖИВ ПОКОЙНИЧЕК!

Тем не менее настоящий панк-рок был, и, хотя группы эти ориентировались на

Sex Pistols, показать они могли кое-что посущественнее булавки в носу, пели не только об упоении саморазрушения и верили не только в карьеру. Одним из величайших достижений Sex Pistols стало введение в активный словарь подростка понятия "анархия". Для большинства панков это слово имело тот же смысл, что и для слушателя программы новостей: хаос. Но единицы открыли в нем богатую и сегодня уже почти забытую эстетику левого либерализма, который в свое время стал единственной альтернативой теории деления мира на капиталистический и коммунистический. Английская коммуна Crass, из которой затем сформировались одноименная фирма грамзаписи и панк-группа, каталась с импровизированными концертами по всей стране — эти выступления



представляли собой музыкально-политический фьюжн классических панк-мантр и антиэтчеровской агитации, выливавшиеся в антивоенные и антиядерные митинги. А гитаристы-пулеметчики другой группы, Discharge, играли быстрее The Ramones, и саунд их был куда более зловецким — именно Discharge заложили музыкальные основы хард-кор. Несмотря на провал этих групп в Штатах, английские анархо-панки сделали из них своих идолов, слова "DISCHARGE" и "CRASS" украшали кожаные куртки и лбы их владельцев.

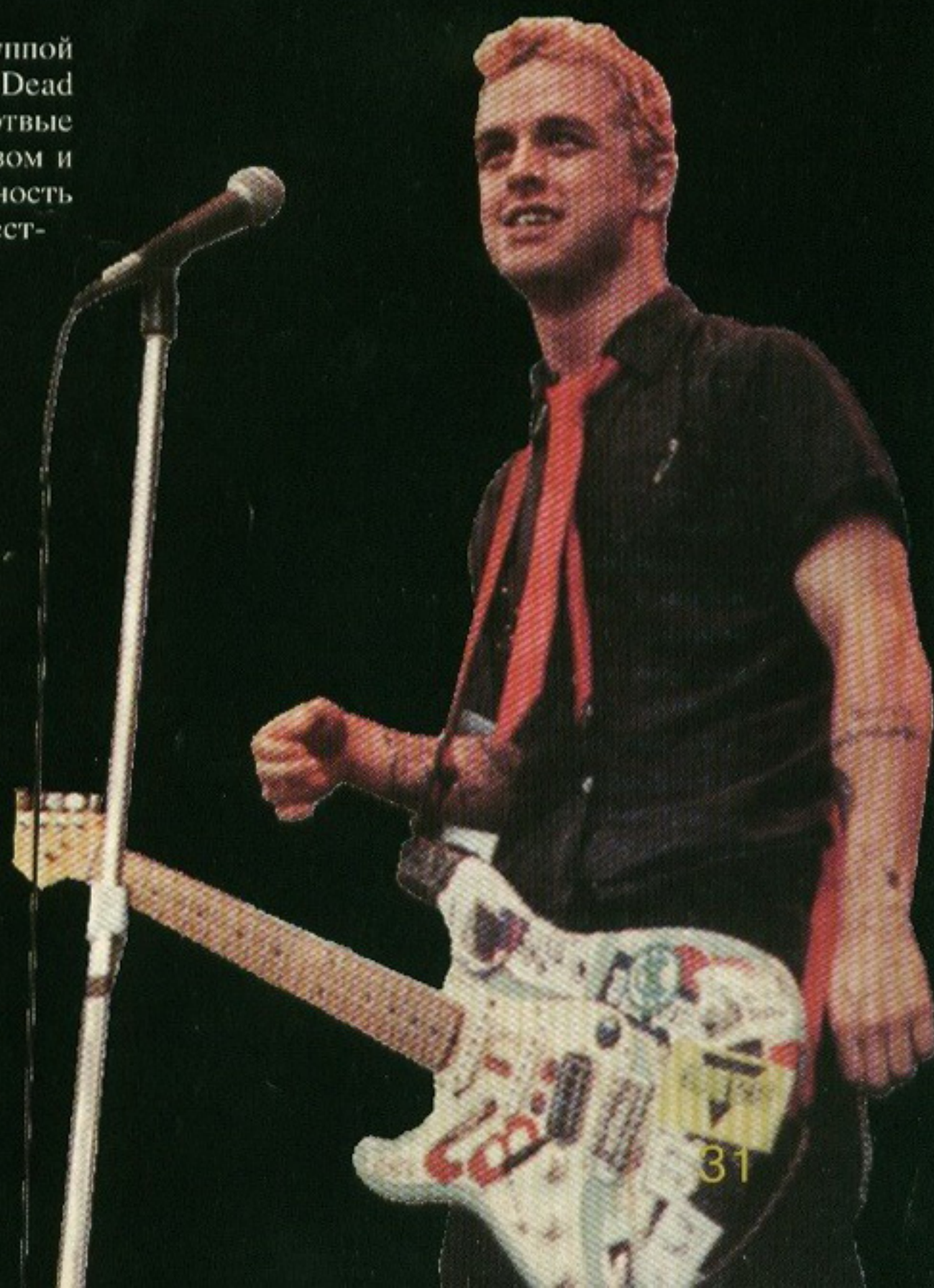
В Америке самой заметной группой анархического панк-рока были Dead Kennedys: идеальное название ("Мертвые Кеннеди"), граничащее с богохульством и гарантирующее потенциальную опасность обществу самим фактом своего существования. Dead Kennedys доводили своих недоброжелателей до истерики, их песни понимали очень немногие, и совсем немногие понимали, что группа просто дурачится. Их концерты собирали до 20 тысяч зрителей, из которых половина приходила с намерением убить музыкантов — именно Dead Kennedys рок обязан созданием вокруг сцены проволочной сетки, до конца 80-х о таком чуде никто не помышлял. Группа сознательно ковыряла гвоздем в национальных болячках и издевалась над "священными коровами" Америки — презрение к опасности, вот что делает панка панком, считал и считает лидер Dead Kennedys Джелло Байафра. Вначале гибель президента Кеннеди, потом смерть Элвиса Пресли и совсем недавно самоубийство Кобейна — обо всех этих милых американскому сердцу жертвах Байафра говорит только с издевкой, считая, что персона про-

стого работяги "интереснее и ценнее тысячи президентов и миллионов идиотских рок-звезд".

Сегодня, как и двадцать, и десять лет назад, люди разделены на тех, кто понял Sex Pistols, Dead Kennedys и Offspring, и тех, кто не понимает. А также тех, кто понял, но не до конца. "You follow fuckin' rules", — пел Джон Леннон в песне про "Героя рабочего класса" — здесь важно слово "rules", "правила", а не понятное прилагательное перед ним, потому что игра уже давно идет не по правилам. Или по новым правилам, если угодно. Панк-рок не только разрушил правило песни "припев — рефрен", но и дал право в любой момент вернуться к нему. Панк сознательно вызвал гнев общества на себя, и по большей части это гнев непонимания: Майкл Джексон не играет тяжелый рок, никогда не играл и никогда не будет, Slayer не исполняют балладу Bee Gees — это понятно, это незыблемо. Что сделают Green Day в следующем альбоме, неведомо даже самим Green Day. Проще всего сказать, что они не умеют играть и потому делают только то, что получается. Но получается-то очень много всякого разного.

Некоторые группы живы, пока играют, и живы тем, что играют. Другие живут после распада и как живые входят в историю. Другие готовы продаться при любой благоприятной возможности. Такова природа человека, она не изменяется в зависимости от того, в каком музыкальном стиле подвизается человек. Нескольким молодым музыкантам не понравилось, как развивается рок-н-ролл, и они решили внести коррективы в его эволюцию. Они это сделали, и оказалось, что люди хотят их слушать. И эти музыканты добились того, что граница между сценой и зрителем практически исчезла. И теперь всякий раз, когда на сцене появляется ничтожество, изображающее из себя Господа Бога, мы можем призвать дух панк-рока, самого нужного из искусств.

Урок панк-рока отвечала
Ксения ПОЛИНА



Билли ДЖО (GREEN DAY)

МАШИНА-СПАСИТЕЛЬНИЦА

Филип К. ДИК,
американский
писатель

Док Лабиринт набросил на колени плотный клетчатый плед и, откинувшись на спинку плетеного кресла, прикрыл глаза.

День, как и обычно в этих местах осенью, выдался безоблачным, но холодным и ветреным. Даже не верилось, что мы — в пригороде Лос-Анджелеса, а не где-то в лесной глуши...

— Ну и как, док? — спросил я, держа руки над жаровней. — Машина работает?

Лабиринт безмолвствовал. Я обернулся. Старик наблюдал за методично карабкающимся по пледу огромным серо-коричневым жуком. Жук переполз через колени дока и скрылся.

Лабиринт тяжело вздохнул и поднял на меня глаза.

— Работает, — буркнул он. — И вроде неплохо.

Я поискал глазами жука, но его уже и след простыл. В сгущающихся сумерках налетел порыв ветра, я ближе пододвинулся к жаровне и попросил:

— Расскажи о ней, пожалуйста.

И док рассказал.

Оказывается, док, как и большинство много читающих и проводящих бесконечные часы в размышлениях людей, пришел к безотрадному убеждению, что нашей цивилизации, повторяющей во многом путь Римской империи, суждено, как и своей великой предшественнице, сгинуть.

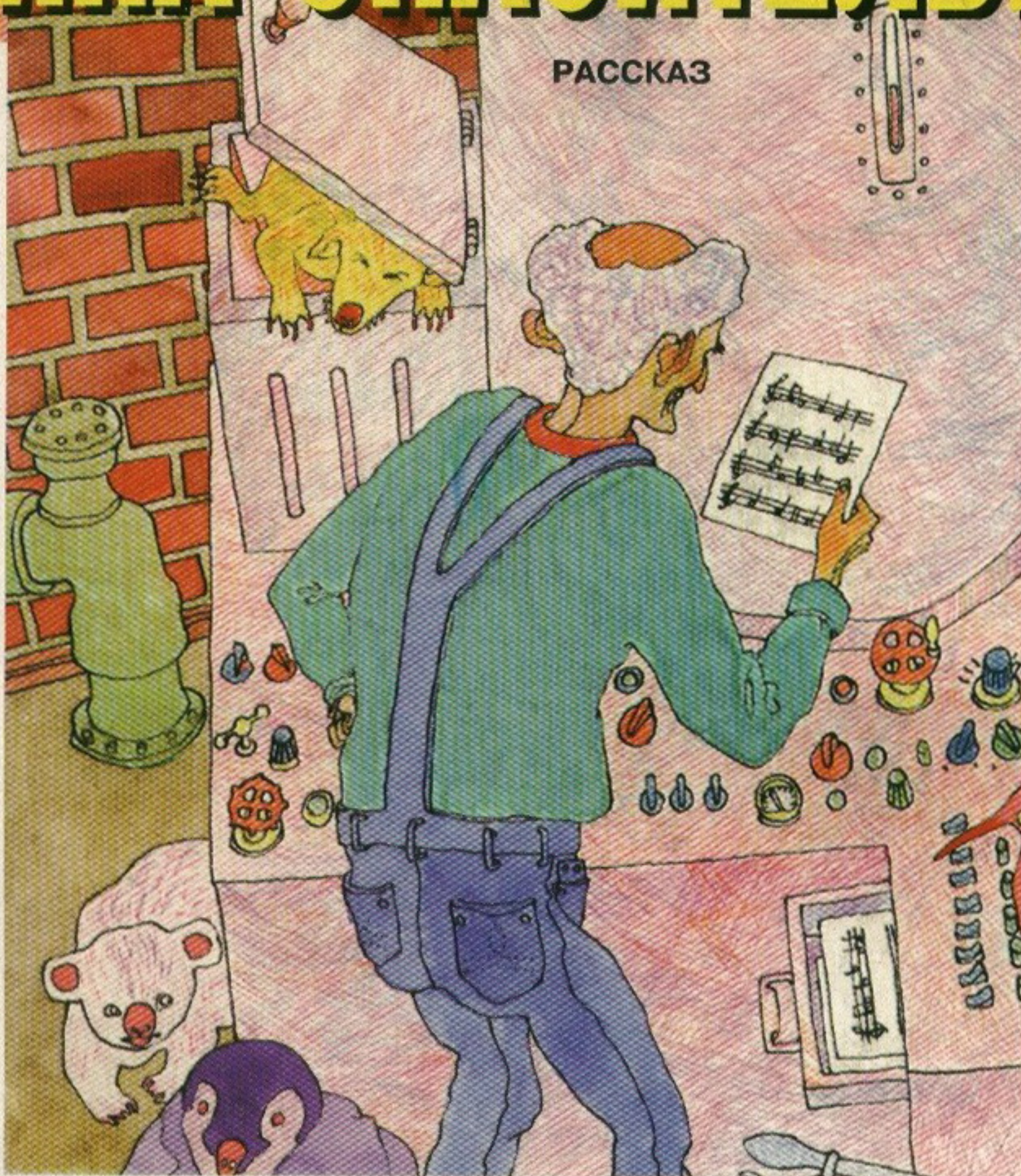
Поняв, что вскоре настанут темные времена, док с грустью раздумывал о судьбе искусства. Литература, театр, кино, живопись... Все исчезнет. И музыка... Особенно жаль музыку! Хрупкая и деликатная, она более других искусств подвержена забвению, и ее, несомненно, забудут раньше всего остального.

Лабиринт всей душой любил музыку, и жизнь в мире без Брамса и Моцарта, без нежных звуков камерных ансамблей, слушая которые словно воочию видишь пудренные парики, сдержанные поклоны, сверкающие в полутьме оплавленные свечи, казалась ему чудовищной.

До чего скучным, однообразным станет мир без музыки! Отыскать бы способ ее спасти!

Как-то вечером, сидя в глубоком кресле в гостиной, док задремал под ненавязчивое мурлыканье проигрывателя. Ему привиделась комната в незнакомом месте, возможно, музее, на полу валяется истрепанная партитура — последний экземпляр трио Шуберта.

РАССКАЗ



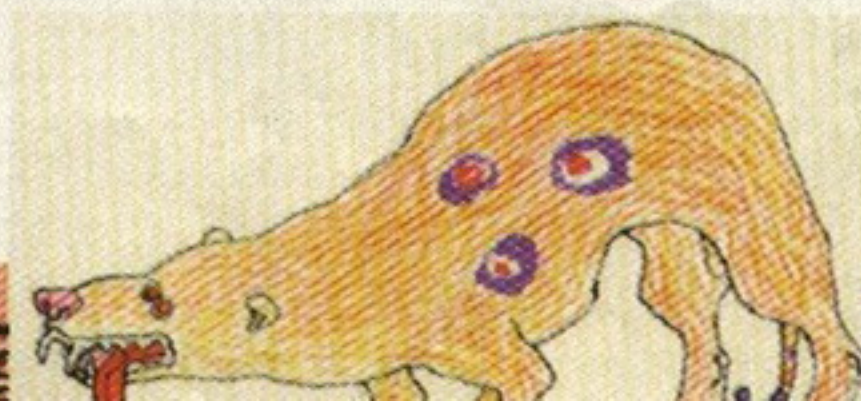
Над музеем раскатисто гудит бомбардировщик. Следует оглушительный взрыв, и музей оседает грудой развалин. Под обломками гибнет, покрываясь с годами плесенью, бесценная партитура.

Но что это?! Из-под руин вдруг, как крот из-под земли, выбирается партитура. Она преобразилась, ожила, и теперь действительно напоминает крота — те же кривые когти, те же острые зубы, та же неумная энергия.

Эх, если бы музыка и в самом деле обладала присущим всему живому инстинктом самосохранения! Если бы у нее, как у зверя, были когти и зубы! Тогда бы она непременно выжила. Создать бы машину, превращающую партитуры в живые существа!

И Лабиринт изобрел Машину-Спасительницу. Он не был ни инженером, ни тем паче техником и потому, наскоро набросав эскизы задуманной Машины, разослал их по исследовательским лабораториям страны. Большинство лабораторий, конечно, было занято военными заказами. До музыки ли тут?! В конце концов доку повезло — его проектом все же заинтересовался небольшой университет на Среднем Западе.

Недели через три Лабиринт получил из университета открытку. В ней сообщалось, что Машина практически готова, на пробных испытаниях в нее ввели мелодии двух шлягеров, и из ее чрева выскочили два похожих на мышью зверька. Зверьки с полчаса шустро бегали по лаборатории, а затем их сожрал кот.



Машина удалась! Вскоре из университета прибыл деревянный ящик. В нем — застрахованная на кругленькую сумму Машина в собранном виде.

Немало, должно быть, мыслей промелькнуло в голове дока, пока он, волнуясь, вскрывал упаковку и подготавливал Машину к пробному запуску. Выбрав для начала свою любимую вещь — квинтет до-мажор Моцарта, он долго с отсутствующим видом листал партитуру. Наконец вложил страницы в Машину.

Томительно тянулись секунды. Машина басовито гудела, Лабиринт стоял перед ней, гадая, что увидит. Роль спасителя трудов великих композиторов казалась ему прекрасной и трагичной. Какие-то формы приобретет музыка после преобразования? Чем-то закончится эксперимент? Вспомнят ли потомки имя спасителя музыки?

Ответов пока не было.

Меж тем на передней панели засветилась красная лампочка, сигнализируя, что трансформация закончена. Док поспешно отодвинул крышку.

— Господи! — воскликнул он в сердцах. — Ну и дела!

Док ожидал появления четвероногого, но из Машины вылезла птица. Птица-Моцарт! Небольшая, красивая и изящная, с оперением павлина. Пробежавшись по комнате, птица с любопытством оглядела дока и вернулась к нему. Лабиринт нагнулся и протянул к ней дрожащую руку. Моцарт подошел ближе, наклонил голову и вдруг вспорхнул к потолку.

— Потрясающе! — вскричал док.

Он стал терпеливо и ласково подманывать птицу, и она вскоре спустилась к нему. Поглаживая ее мягкие перья, док раздумывал.

Какими выйдут остальные? Как себя поведут? Будут ли они дружелюбными или испуганными?

Док бережно подхватил Моцарта и посадил в коробку из-под ботинок.

На следующее утро док удивился еще больше — из Машины один за другим выползли преисполненные гордости жуки-Бетховены. Именно такого ползущего по своим неведомым людям делам жука и видел я сегодня.

Вслед за Бетховенами из Машины появился Шуберт — глупое, похожее на овцу создание, непрерывно бегающее по комнате и требующее, чтобы с ним играли. Отмахнувшись от своего докучливого творения, Лабиринт сел и надолго погрузился в размышления.

В чем секрет выживания? Разве яркое павлинье оперенье важнее для живого существа, чем острые когти и зубы?

Неизвестно.

Лабиринт ожидал, что из Машины появится армия крепких, клыкастых, зубастых барсуков, а получил... Хотя, кто знает, что необходимо для выживания в нашем безумном мире?! Уж динозавры-то вполне могли за себя постоять, но где они сейчас?!

Да и вообще, Машина создана, менять что-либо поздно.

Лабиринт одну за другой скормил Машине партии выдающихся, на его взгляд, музыкальных произведений величайших композиторов, и из чрева Машины появились удивительные, ни на что не похожие создания. Был среди них Брамс — низкая и плоская, похожая на большую тарелку, покрытую короткой жесткой шерсткой, сороконожка с торчащими во все стороны тонкими кривыми лапками. Брамс любил одиночество и, едва завидя вылезшего из Машины как раз перед ним Вагнера, забился в угол. Вагнер получил восьмипалым зверем приличных размеров в ярких пятнах. Он обнажал кривые клыки, утробно рычал и так недружелюбно обшаривал лабораторию светящимися неукротимой яростью глазками, что его побаивался даже сам док. Как побаивался он и жуков-Бахов, получившихся из сорока восьми прелюдий и фуг. Была еще будто склеенная из разноцветных, разных размеров и фактуры лоскутов птица-Стравинский. Были еще... Много еще всякий живности вылезло из Машины. Всех их док отпустил в рощу за домом, и они побежали, запрыгали, поползли...

Лабиринт понимал, что эксперимент дал совершенно неожиданные результаты. Каждый раз, открывая крышку Машины и выпуская очередное создание, он удивлялся. Предугадать внешность ожившей музыки было совершенно невозможно. Будто существа формировались под действием некоей могущественной безликой силы, которую Лабиринт не понимал.

Лабиринт замолчал. Я терпеливо ждал, но, похоже, продолжать он не собирался. Тогда я выразительно на него посмотрел. Он столь же выразительно посмотрел на меня.

— Что стало с моими творениями, я не знаю, — наконец сказал он. — Давно уже не ходил я в рощу. Знаешь, временами мне становится страшно. По ночам оттуда несутся крики, визг. Там что-то происходит. Но что? Ума не приложу.

— Может, сходим туда вместе? — предложил я.

Он благодарно улыбнулся.

— Откровенно говоря, я надеялся, что именно это ты и предложишь. Неизвестность угнетает меня. — Док откинул плед, вскочил на ноги и провел растопыренной пятерней по седым всклокоченным волосам. — Пошли!

Обогнув дом, мы зашагали по узкой тропинке в глубь рощи. Куда ни кинешь взгляд — всюду дикая неухоженная природа. Лабиринт шел первым, отбрасывая с тропинки ветки, пригибаясь и протискиваясь между деревьями.

— Ну и местечко! — воскликнул я.

Некоторое время мы шли молча. Совсем стемнело, сквозь кроны деревьев просачивался полупрозрачный туман.

Внезапно док остановился.

— Зря, наверно, я не захватил ружье, — сказал он, опасливо озираясь. — Кто знает, что нас подстерегает? Может, вернемся?

— Не унывай, док! — ободрил его я. — С твоими зверями справимся и без ружья.

— Они вокруг, смотрят, изучают нас. Чувствуешь?

Кивнув, я приподнял и отбросил в сторону

тяжелую, полусгнившую, густо облепленную мхом ветку. Под ней лежала вдавленная в мягкую землю бесформенная тушка.

— Что это? — изумился я. Лабиринт, приглядываясь, пнул тушку ногой. — Что это? — переспросил я, чувствуя бегущие по спине мурашки. — Что это, черт возьми?!

Лабиринт медленно поднял на меня глаза.

— Шуберт. Вернее, то, что от него осталось.

Шуберт, тот самый, что бегал и прыгал, как глупый щенок, хотел, чтобы с ним играли. Я наклонился и стряхнул с Шуберта веточки и листья. Он, без сомнения, был мертв — рот широко раскрыт, живот вспорот, тельце уже тронуло разложением, и за него всюю принялись муравьи и черви.

— Кто же его так? — поинтересовался я. Лабиринт тряхнул головой.

— Не знаю.

Из кустов послышался шорох. Мы, как по команде, обернулись. Вначале не заметили ничего подозрительного. Затем кусты шевельнулись, и я разглядел существо — тощее, длинное, похожее на койота, но крупнее; шерсть плотная и спутанная, пасть полураскрыта. Существо, не отрываясь, смотрело на нас, его ярко горящие в полумраке глаза будто вопрошали, что делают в его владениях незваные гости.

— Это — Вагнер, — хрипло сообщил Лабиринт. — Но, Господи, до чего же он изменился!

Вагнер, ошетилившись, втянул носом воздух, затем вдруг отступил и сразу же растворился во мраке.

Долго мы с доком стояли, боясь пошевелиться. Наконец док пробормотал:

— Может, меня подводят глаза? Почему он так выглядит?

— Адаптация, док, адаптация. Вышвырнутая на улицу домашняя кошка быстро дичает. Так и он.

— Да-а-а... — протянул Лабиринт. — Похоже.

— Даже собака, чтобы выжить в лесу, превращается в волка.

— Точно, — подтвердил док. — Закон выживания. Как я о нем позабыл?

Я посмотрел на лежащую на земле тушку и опасливо покосился на кусты.

Адаптация. Но только ли адаптация? У меня в голове возникла на этот счет неприятнейшая идея, но излагать ее доку я пока не стал.

— Хотелось бы взглянуть на остальных. Хотя бы на некоторых. Пройдемся еще?

Док согласился. Мы принялись ходить по высокой траве. Я вооружился палкой и отбрасывал ветки и листья, док же, близоруко шурясь, раздвигал траву руками.

— Даже человеческое дитя в лесу превращается в зверя, — сказал я. — Помнишь детей-волчат в Индии? Когда их находили, они даже отдаленно не напоминали обычных детей.

Лабиринт молча кивнул. Он выглядел несчастным. Нетрудно понять отчего. Его идея спасения музыки оказалась изначально ошибочной. Действительно, став живыми, приспособляющимися к среде обитания существами, музыкальные произведения выживут. Но останутся ли они при этом музыкой? Лабиринт позабыл уроки создания мира: как только творение закончено, оно перестает

быть собственностью творца и начинает жить своей жизнью. Должно быть, печаль Лабиринта, видящего, как его создания, чтобы выжить, изменяются и приспособляются, была сродни той, что испытывал Господь Бог, наблюдая за людьми на Земле.

Внезапно Лабиринт с отчаянием посмотрел на меня. Он обеспечил музыке выживание, но одновременно уничтожил сам смысл этого выживания. Созданные им из музыки живые существа должны были предотвратить одичание мира, а вместо этого сами на глазах дичали.

— Не расстраивайся, док, — посоветовал я. — В конце концов Вагнер не слишком изменился. По твоим словам, он вылез из Машины грубоватым и темпераментным. Видимо, склонность к насилию была присуща ему с само...

Лабиринт вдруг подскочил, прижимая правую ладонь к запястью левой руки, лицо его перекосила гримаса боли.

— Что случилось? — Я подбежал к доку. Дрожа всем телом, он протянул ко мне старческую руку. — Что это? Что произошло?

На тыльной стороне его руки виднелись длинные кровотокающие раны. Какая-то тварь, скрывающаяся в траве, исцарапала или искусила его. Я осторожно раздвинул траву ботинком и взгляделся. Трава в двух футах от меня шевельнулась, и к кустам покатила золотой, покрытый иголками шар.

— Лови же его! — закричал Лабиринт. — Лови!

Расправляя на бегу носовой платок, я ринулся за удирающим шаром. Ловко накрыл его платком и, чудом не поранив острыми иглами руку, поднял. Лабиринт долго смотрел на шевелящийся сверток.

— В голове не укладывается, — пробормотал он. — Пойдем домой.

— Кто это? — спросил я.

— Жук. Жук-Бах. Один из сорока восьми. Но до чего он изменился!

Мы побрели в темноте к дому. Я, на ощупь прокладывая дорогу, впереди, Лабиринт, сосредоточенно наморщив лоб и минутно потирая раненую руку, следом.

Добравшись до дома, мы поднялись по скрипучим ступенькам заднего крыльца. Лабиринт открыл дверь, включил свет и, подойдя к раковине, принялся промывать проточной водой раны.

В кухонном шкафу я отыскал пустую банку из-под варенья и осторожно поместил туда золотой шар. Он проворно покатился по стеклянному дну банки, я поспешно закрыл крышку, сел за стол.

— Для чего он тебе, док? — спросил я, наблюдая за рвущимся на свободу жуком.

— Несомненно, под действием враждебной окружающей среды он изменился. — Лабиринт подошел к столу и сел напротив. — Ядовитых иголок у него прежде не было. Хорошо, что строил свой Ноев ковчег я весьма осмотнительно.

— То есть?

— Все вышедшие из Машины создания — бесполое. Те, что в роще, скоро умрут, а новые не народятся.

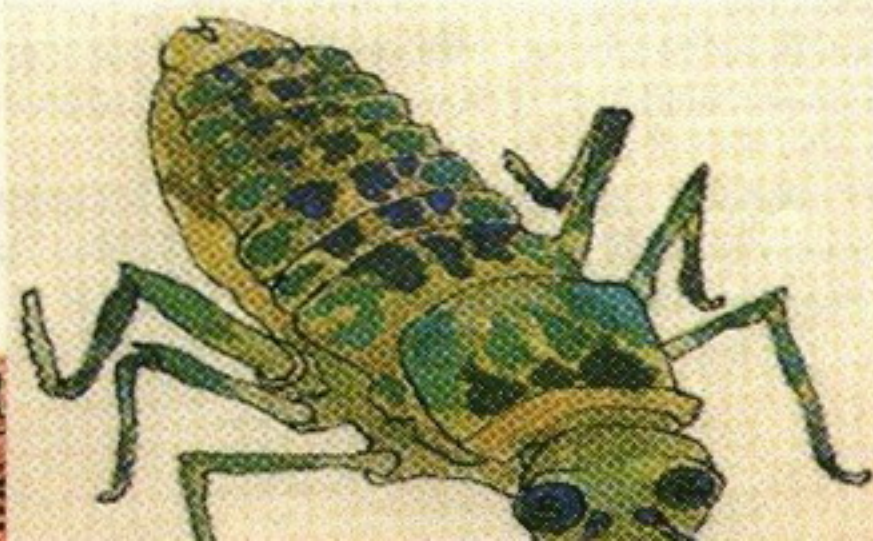
— Рад твоей предусмотрительности.

— Интересно... — задумчиво проговорил Лабиринт. — Интересно, каков на слух Бах в таком виде?

— Бах?

— Наш шарик. Бах. Устроим испытание. Я отрегулирую Машину на реверс и снова пропущу Баха через нее, и мы послушаем, как он звучит теперь. Ну, как, рискнем?

— Дело твое, док, но не расстраивайся, если ничего путного не получится.



Лабиринт взял банку, и мы спустились по крутым узким ступенькам в подвал. В углу, рядом с трубами парового отопления, матово поблескивала высокая металлическая колонна.

— Так вот она какая, Машина-Спасительница!

— Да, это она.

Подойдя к Машине, Лабиринт склонился над панелью управления, минуты три сосредоточенно щелкал переключателями и крутил многочисленные ручки. Наконец взял в руку банку, перевернул ее над большущей, торчащей из Машины воронкой и открыл крышку. Жук-Бах неохотно вывалился в воронку и исчез в недрах Машины.

— Что ж, начнем.

Лабиринт потер ладони, потянул на себя здоровенный рычаг и сложил руки на груди. Машина утробно заурчала. Мы терпеливо ждали. Минуту, другую. Вдруг красным глазком замигал индикатор на панели управления, затрещал колокольчик. Лабиринт выключил Машину и замер.

— Док, может, откроешь крышку? — предложил я.

Лабиринт, тяжело вздохнув, отодвинул скользящую в пазах панель и вынул из Машины нотные листы.

— Готово. — Он протянул тоненькую пачку бумаг мне. — Пошли, послушаем.

Мы поднялись в гостиную. Лабиринт взял у меня ноты и уселся за рояль. Открыв партитуру, долго с отсутствующим выражением на лице изучал ее. Наконец заиграл.

В жизни не слышал более чудовищной музыки. Не верилось, что искаженные, беспорядочные звуки некогда были стройной и соразмерной фугой Баха.

— Все ясно. — Лабиринт встал, разорвал ноты на мелкие клочки и разбросал по комнате.

Лабиринт проводил меня до моего потрепанного “доджа”.

— Знаешь, док, по-моему, борьба за выживание — чертовски могучая сила. Настолько могучая, что по сравнению с ней все человеческие ценности — обычаи, мораль, искусство — ничто.

— Похоже, ты прав. Но тогда искусство обречено.

— Возможно. А, возможно, и нет. Твой метод спасения музыки не оправдал надежд, но, кто знает, может, найдется другой... Как говорится, поживем — увидим.

Мы распрощались с доком. Давно опустилась ночь, и темень была непроглядная. Зябко поведя плечами, я завел мотор, включил фары и повел автомобиль к городу.

На крутом повороте, где ведущая к дому дока дорога вливалась в автостраду, я притормозил. У освещенной фарами обочины что-то шевелилось. Присмотревшись, я разглядел в корнях вековой сосны крупного серо-коричневого жука. Жук прилаживал комок глины к кособокому сооружению — похоже,

строил гнездо. Заметив меня, он резко повернулся, вполз в незаконченную постройку и проворно захлопнул дверь — кусок коры. Я переключил передачу и, размышляя о бренности человека и его творений, покати́л домой.

Перевел
с английского
А. ЖАВОРОНКОВ

ОСТРОВА ОСТРОВА

Всякое произведение, что не вписывается в привычные рамки и не поддается однозначно истолкованию, критики предусмотрительно называют “спорным”. Роман Уильяма Берроуза

“Обед нагишом”, написанный в 1959 году, — один из самых “спорных” в истории американской литературы. Что, в общем-то, не удивительно: свою и без того буйную фантазию автор подстегивал мощнейшими галлюциногенами. Со временем, правда, выяснилось, что книга эта не только “спорная”, но и во многом пророческая. Некая загадочная болезнь поражает популяцию гомосексуалистов в Северной Африке, а затем начинает косить народы по всему белу свету. Женщины, одержимые борьбой за стройную фигуру, хирургическим путем избавляются от лишнего веса. В пригородах Нью-Йорка развелось немерено всякой “дури”, к которой человек привыкает почти мгновенно — и с очень печальными для себя последствиями. Это не из сегодняшних газет — это из романа, которому без малого сорок лет. Кстати, столь любезное сердцу многих меломанов словосочетание “heavy metal” в его, так сказать, музыкаловедческом значении первым молвил опять-таки Уильям Берроуз все в том же “Обеде нагишом”, хотя самого “металла” тогда не было и в помине.

Именно с этого культового произведения в истории литературы началась эпоха “битников”. Название книги — столь же странное и метафорическое, как и она сама, — было подсказано автору Джеком Керуаком, одним из его “литературных братьев”. “Это как момент истины. Время словно замерло. Настала пора разглядеть наконец повнимательней, что же у нас там подцеплено на самом кончике вилки”.

Джеймс ФОКС, американский журналист

Есть в биографии Уильяма Берроуза пара фактов, о которых знают все или почти все.

Факт первый: он застрелил собственную жену в Мехико в далеком 1951 году, когда им на пару вздумалось на глазах у друзей разыграть сценку в духе Вильгельма Телля, используя вместо яблока обыкновенный стакан для коктейлей.

Факт номер два: Берроуз — автор романа “Обед нагишом”, который в Америке впервые напечатали в 1962 году (в Париже он вышел тремя годами раньше). Описываемые в книге (во многом автобиографичной) ужасы пагубного пристрастия к героину стали своего рода метафорой не менее пагубного пристрастия человечества к деньгам, власти и сексу. Книга вышла причудливая, замысловатая, в ней не было определенного сюжета и четкой структуры. Страницы ее густо населены вполне узнаваемыми персонажами из бульварных книжонки и типажам поп-культуры. В общем, это была черная сатира высочайшей пробы. Не случайно ее автора многие сравнивали и сравнивают с Джонатаном Свифтом. А Норман Мейлер как-то даже обмолвился, что — вполне возможно — Берроуз единственный по-настоящему одаренный автор среди всех ныне живущих американских писателей. (Замечание, которое издатели Берроуза без устали воспроизводят на обложках всех его книг.)

Заметим, что все последующие творения этого автора так или иначе обыгрывают темы, заявленные еще в “Обеде нагишом”, который, как заметил недавно один из критиков, по-прежнему остается лучшей вещью Берроуза, “с ее изобразительной мощью, предельно точными наблюдениями, “вязким” юмором... Она как верстовой столб. И все, кто пошел за Берроузом по проторенной им литературной стежке-дорожке, далее этой отметки не продвинулись ни на шаг. Берроуз умудрился проникнуть в самые потаенные стороны американской жизни и — что самое главное — рассказать о них в такое время, когда писатели, похоже, устроили настоящее соревнование: кто сильнее эпатирует публику?”

Работа, которую все тот же Мейлер превозносит за ее “чрезвычайный поэтизм” и изумительные — вполне в духе Босха — картины, запечатлевшие распад человечес-

кой души, для многих читателей оказалась одновременно и притягательной, и отталкивающей. Замысловатость структуры — это еще цветочки. Была в “Обеде” и ягодка — “клубничка” — всевозможные порнографические образы, изрядно шокировавшие публику. В середине шестидесятых в Бостоне и Лос-Анджелесе прошли даже судебные разбирательства, предметом которых стало “непристойное” творение господина Берроуза. Кажется, с тех самых пор ни один литературный труд в Америке не заслужил официально подобного титула — по крайней мере от судебных властей.

Да, кое-кому этот плод берроузовской фантазии показался довольно сомнительным на вкус. Тем не менее вряд ли кто другой из американских авторов оказал на своих современников столь мощное влияние. Отец всех битников и хипстеров (“hipster” — англ. разг. — человек, презирающий условности. — Прим. пер.), литературный учитель Аллена Гинзберга и Джека Керуака, Берроуз был и по-прежнему остается иконой всех “неприкаянных” молодых людей и непримиримых бунтарей — от хиппи шестидесятых (эту эпоху он как-то назвал “культурной революцией, какой никогда прежде не знала история”) до панков. Влияние Берроуза признало уже не одно поколение поэтов, музыкантов и романистов. Как минимум четыре поп-группы позаимствовали у него свои названия — Steely Dan, Soft Machine, Naked Lunch и Dead Fingers Talk. А многие исполнители, подобно Дэвиду Боуи, переняли своеобразный метод “рубленной прозы” — когда прозаические фрагменты наугад режутся, а затем произвольно тасуются. Подобный метод Берроуз в свое время разработал со своим другом и соавтором, художником Брайаном Гасином. Цель его, по словам самого Берроуза, — разрушить традиционные “словесные и образные оковы”.

Сам Берроуз меньше всего хотел бы походить на “властителя дум”, этакое расхристанного и отвяznego интеллектуала. Не случайно его как-то называли “человеком-невидимкой”. Даже в танжерские свои времена этот любитель “пощечин общественному вкусу”, “представитель нигилизма”, “покоритель самых дальних горизонтов сознания” и прочая, прочая, прочая, частенько являлся миру в строгом темном костюме, при галстучке и в начищенных до блеска туфлях. Это была его повседневная одежда, позво-



БЫЛОЕ И ДУМЫ УИЛЬЯМА БЕРРОУЗА

лявшая, как шутит Берроуз, какое-то время сохранять инкогнито. Манерами и речью он нередко напоминал собственного дедушку Уильяма Стюарда Берроуза, сент-луисского аристократа, изобретателя счетной машины.

Кстати, в некоторых его книгах вполне явно “проступают” воспоминания, связанные с Сент-Луисом, городом, в котором он вырос и в котором чуть ли не на всю оставшуюся жизнь впитал в себя дух бунтарства и неприкаянности. Произошло это не без участия протестантской элиты, к которой принадлежали родители Берроуза (владевшие художественным салоном-магазином) и которая весьма настороженно, если не сказать больше, относилась к Берроузу-младшему.

“У некоторых своих знакомых я почему-то вызывал самые нехорошие мысли и чувства,— признавался Берроуз много позже,— Ощущение было такое, будто они просто-напросто задались целью доказать мне, что со мной что-то явно не так. Со временем, правда, выяснилось: я ничем не отличаюсь от всех прочих людей”. Неудивительно, что Берроузу захотелось стать писателем-изгоем вроде Оскара Уайльда или Бодлера. Родных по духу “отверженных” он в конце концов нашел в Нью-Йорке, куда попал, уже успев поучиться этнологии и археологии в Гарварде и медицине в Венском университете.

Именно в Нью-Йорке, где он пристрастился к морфию и был однажды застукан, в 1944 году и началась одиссея Берроуза-скитальца, обросшая со временем массой почти неправдоподобных деталей. После Нью-Йорка был Техас, 1947 год — вождение машины в нетрезвом состоянии и, как было отмечено в полицейском протоколе, “оскорбление общественной нравственности”, Луизиана, 1949 год — незаконное хранение огнестрельного оружия, наркотики. Мехико-Сити, 1951 год — убийство Джоаны. Южная Америка, 1952 год — поиски растений-галлюциногенов. А затем — в середине 50-х — был Танжер, пожалуй, самый тяжелый период его жизни. Саморазрушительные привычки едва не свели его тогда в могилу. Он часами мог сидеть у себя в комнате, посреди прищипленных вокруг страниц будущего “Обеда нагишом”, созерцая собственную ногу. Прибывший туда на подмогу (то есть чтоб перепечатать уже написанное) Джек Керуак как-то посреди ночи проснулся от кошмара. Ему померещилось, что он одну за другой вытягивает у себя изо рта болонские копченые колбасы. Керуак в ужасе закричал: “Билл!” Тот невозмутимо ответил: “Это все ерунда! Ты, главное, печатай!”

Из Танжера он отправился в Париж, а затем в Лондон. Британская столица — это курс лечения апоморфином и девять лет “беспросветного тупика”. В конце концов Аллен Гинзберг вызволил его оттуда и привез обратно в Нью-Йорк. Случилось это в 1974 году. Кстати, пока Берроуз не появился там собственной персоной, многие считали, что он давным-давно мертв.

“Воскресший” человек-невидимка принялся активно выступать перед публикой. Исполнитель он просто прекрасный. Свои бесподобные сатирические зарисовки и отрывки из литературных произведений он читает, слегка растягивая слова, проделывает все это он с невозмутимо-серьезным видом. Многие его персонажи возникли благодаря своеобразной берроузовской способности к “мимикрии”. Еще в сороковые годы они с Гинзбергом и Керуаком разыгрывали

целые шарады, пытаясь представить в них некие скрытые стороны своей индивидуальности.

Как-то раз Берроуз признался, что ему вообще по душе лицедейство. “Я вдруг понял, что вполне мог бы этим заниматься — и очень даже неплохо”. Не удивительно, что настал в конце концов момент, когда Берроуз появился и на съемочной площадке. Сам он не раз заявлял, что готов предложить свои услуги в качестве исполнителя эпизодических ролей, ну, скажем, президентов или агентов ЦРУ.

Эксперименты с собственным сознанием Берроуз начал давно. Еще в конце 40-х он пробовал “покопаться” в своей подкорке. А одно время (уже в наши дни) его воображение сильно занимала “машина желаний”, некое электронное устройство, способное аккумулировать коллективную волю. Технические характеристики аппарата он вычитал в какой-то заумной книге по парапсихологии и собрал-таки ее. Кстати, спасение человечества, оказавшегося в биологическом тупике, он видит в освоении “космоса внутри нас”.

Можно сказать, что Берроуз работает весь день, поскольку работает его воображение, напоминающее порой бесконечную киноленту, которая все разматывается и разматывается. “Работая, я испытываю какие-то новые ощущения, меня посещают видения. Такие красочные, яркие, совсем как во сне, хотя я и не сплю”.

С чего же начался Берроуз-литератор? “Если бы не смерть Джоаны — вряд ли бы я стал писателем. Я живу с постоянным ощущением какой-то одержимости, зависимости и с желанием избавиться от этой зависимости, от Контроля. Это стало вечной борьбой, и у меня просто нет выбора. Я должен писать, писать и писать”.

Они с Джоаной тогда не виделись несколько месяцев и встретились буквально накануне рокового выстрела. Она страдала от амфетаминового психоза, выпивала по бутылке текилы в день и, по словам Гинзберга, испытывала неодолимое желание свести счеты с жизнью. Берроузу от всего увиденного стало как-то не по себе, и он поспешил залить свою тоску. Одному из приятелей, ставших свидетелями гибели Джоаны, Берроуз потом сказал, что целился “в самый верх ста-

кана, но пистолет оказался плохо пристрелянным”. Приятели подтвердили, что все происшедшее не более чем несчастный случай, да и потом — случилось-то все в Мехико-Сити. Так что после кратковременного заключения Берроуз улетел оттуда.

В 1952 году был написан роман “Шиза”, долгое время считавшийся безвозвратно утерянным, пока рукопись случайно не обнаружили в 1974 году. В предисловии к книге, опубликованной в середине 80-х, автор признается, как тяжело ему было перечитывать все это. Причина отнюдь не в том, что эта вещь кажется ему чересчур “слабой и любительской”. “Собственное прошлое представляется мне смертельно отравленной рекой, из которой я каким-то чудом сумел выбраться и на берегах которой даже сейчас, годы спустя, ощущаю скрытую угрозу”.

В Берроузе постоянно чувствуется какая-то затаенная печаль. Поводов для нее более чем достаточно. Помимо нелепой гибели Джоаны, была еще и смерть сына Билли, который умер в 1981 году от цирроза печени. Джон Апдайк как-то написал, что по прочтении некоторых книг Берроуза в итоге остается ощущение: все это мог написать человек, повидавший такое, что просто уму непостижимо.

“Бывают случаи, когда я задумываюсь: да как же могут люди пережить то, что, казалось бы, пережить просто невозможно, и жить дальше? А ответ тут очень простой: я-то сам пока еще жив! Всякое в моей жизни случалось, но ни разу за все это время не возникало у меня желания наложить на себя руки”.

Скажу больше: вопреки всему им пережитому Берроуз — редкий жизнелюб. Мне, например, нечасто доводилось встречать такого, как он, спеца по части всевозможных гастрономических изысков.

Правда, “эпитафию” самому себе он уже написал. Берроуз вложил ее в уста одного из своих героев, стрелка Кима Карсонса: “И сага моя будет сиять вечным отблеском в глазах юношей, щурящих глаза от порохового дыма”.

**Сокращенный перевод
с английского К. ИЩЕНКО**



ЧТО ЧТО В О Р В О Р Я Т . .



ЕСЛИ ВАМ ПОВЕЗЕТ И ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ПОПАДЕТЕ В ЛОНДОН (что с помощью “Ровесника” вполне возможно), постарайтесь проехаться на автобусе 38-го маршрута — он идет от вокзала Виктория до Клэптон-понд. А если вам повезет особенно, то вы попадете именно в тот автобус, в котором кондуктором вот уже пять лет работает Бэйси Роуи — сценический псевдоним Дюк Бэйси. Дюк поет, да так хорошо, что первый его сингл “Sugar Sugar” вошел в британский Top 30, а в Южной Африке вообще стал хитом № 1.

Но оставлять свой любимый автобус Дюк не собирается. Единственная его проблема — униформа, которую должны носить все кондукторы: “В ней я выгляжу как школьник и стараюсь всячески ее разукрасить. Я — поклонник реггей и поэтому вдеваю в ботинки трехцветные шнурки. Как-то раз я надел бандану, но меня поймал инспектор, и бандану мне носить на маршруте запретили. Им же наплевать, что под формой кондуктора бьется пламенное сердце артиста! А пассажиры меня любят — я все время улыбаюсь! И никогда ни на кого не ору — в отличие от других кондукторов, которых у нас набирают по принципу “Плохой характер обязателен”. Да и с коллегами у меня тоже отличные отношения. Я понял, что стал звездой, когда кто-то в туалете в на-

шем автобусном парке написал мое имя”.

Сначала Дюк пел для ребятшек — по утрам, когда они ехали в школу и пребывали посему в отвратительнейшем состоянии духа. Потом, в “час домохозяек”, он принялся развлекать их бабушек и мам. Слухи о чудесных способностях Дюка достигли пап-служащих, так что Дюк запел и в “час клерков”. И традиционно чопорные англичане утратили свою чопорность — теперь, когда Дюк порою замолкает, пассажиры сами просят его попеть. Пение помогает кондуктору справляться и с неприятностями: “Когда в автобус садится какой-нибудь чужак с явно дурными наклонностями — опыт научил меня замечать потенциальных хулиганов и прочих нарушителей спокойствия, — я тут же начинаю петь. Англичане так боятся психов, что даже самые наглые теряются”.

Все свои заработки Дюк тратит на оборудование домашней студии, в которой он и записывает свои песни. “У меня дома даже стиральной машины и кровати нет — сплошная аппаратура. А шеф выдал мне премию и прислал письмо: “Спасибо. Вы — посол доброй воли нашей автобусной компании”. Некоторые пассажиры говорят: тебе, парень, надо перебираться в Америку — ты там заработаешь кучу денег. А я уезжать не хочу: Англия — единственная страна, в которой в автобусах еще есть кондукторы”.



ВАШЕ ВЫСОЧЕСТВО, МЫ ВАС ВИДИМ!

Тот кошмар, который описывают авторы научно-фантастических романов, увы, уже реальность для одного тринадцатилетнего мальчика. Каждое его движение, каждый вздох регистрируются и отображаются на экране монитора британской полиции. Потому что мальчика зовут принц Уильям, он наследник британского престола. Уильям живет с микрочипом, вживленным под кожу и позволяющим наблюдать за ним круглые сутки. Недавно он поехал учиться в Итон, но и там электронный страж будет защищать его от похищения, а заодно от всех сладких запретных плодов, которыми славится интернатская жизнь: ни тебе через забор ползти, ни выпить впервые в жизни, ни напакостить в розовом саду декана, ни с девчонками пообниматься...

Кто хочет быть принцем, а?

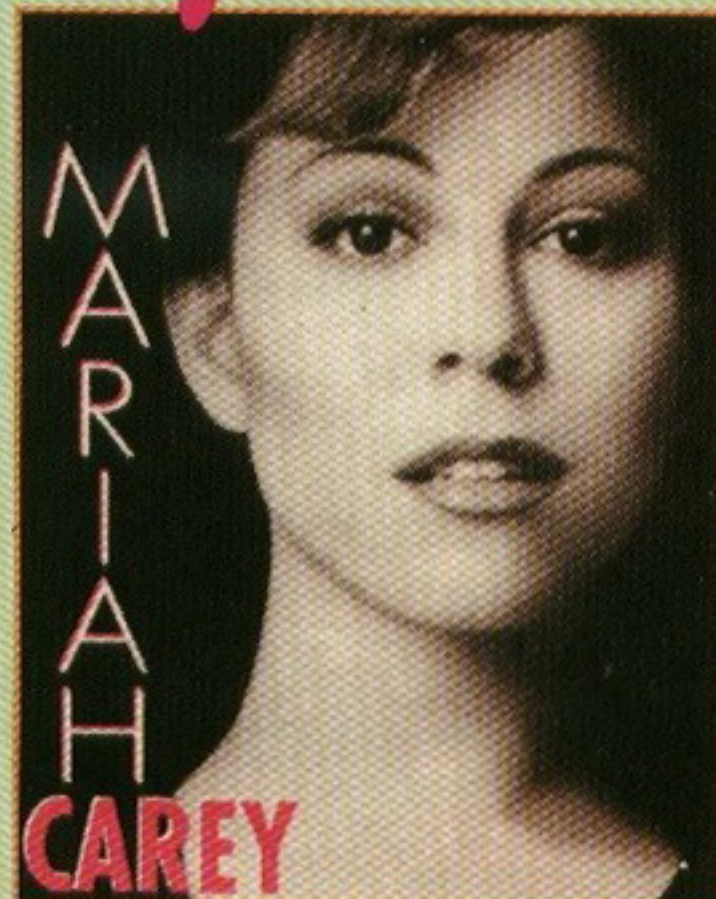
АКТЕР КЭРИ-ХИРОЮКИ ТАГАВА — вполне мирный человек со здоровыми привычками. Но всю жизнь играет злодеев: он в голливудской картотеке и идет под рубрикой “восточный злодей”. В недавнем фильме “Смертельная схватка” он сыграл очередного нехорошего дяденьку и заскучал: “Не могу больше! Ну не виноват я, что способен состроить мину, которую все боятся!”

Его отец, офицер американской армии, также японец по происхождению, в конце концов вынужден был из армии уволиться — так его боялись солдаты. Хотя, как говорили коллеги-офицеры, Тагавастарший и мухи обидеть не мог. Теперь сын несет в мир семейные черты и мечтает только об одном — сыграть доброго-предоброго героя в фильме, в котором вообще бы насилия не было. Но, оказывается, такого и в сказке быть не может...



ВЫСТАВКА "ART CARS" ПРОХОДИТ КАЖДЫЙ ГОД В АПРЕЛЕ, и каждый год двести безумцев готовят к ней свои чудовища. "Дружелюбная акула" техасца Тома Кеннеди (изобретатель — в пасти) не шибко быстрая, зато тяжелая. Ее единственный недостаток: слишком прожорлива на бензин. Калифорниец Джулиан Сток сделал свою "Машину-череп" для забавных парадов, а вот Рон Стоу создал "Кольтмобиль" в качестве лечебного средства от... алкоголизма. Стоу безрезультатно лечился пятнадцать лет, но, начав сооружать

"Кольтмобиль", позабыл о своем недуге окончательно. Сейчас он и капли в рот не берет. А Харрод Бланк сделал "Фургон-камеру" из двух тысяч фотоаппаратов с целью серьезной: он собирается проехать на нем по дорогам всего света и снять на пленку выражения лиц всех встречных: "Индусы-то удивляются не так, как японцы, правда? Вот и интересно будет сравнить выражения лиц при виде "Камеры" у французов и русских". Хорошо хоть, фильм Бланк собрался снимать "немой".



FANTASY

When you walk by every night
Talking sweet and looking fine
I get kind of hectic inside
Baby, I'm so into you
Darling, if you only knew
All the things
That flow through my mind
But it's just a

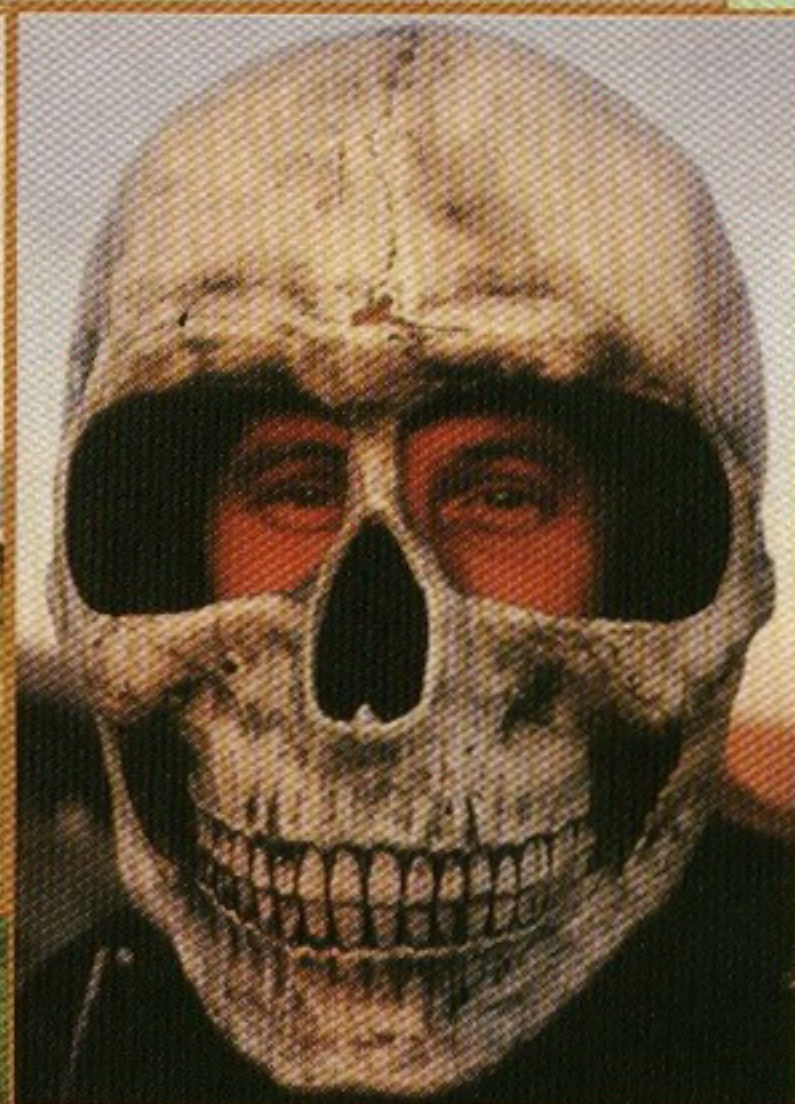
Sweet sweet fantasy baby
When I close my eyes
You come and you take me
On and on and on
It's so deep in my day-dreams
But it's just a sweet sweet
fantasy baby

Images of rapture
Creep into me slowly
As you're going to my head
And my heart beats faster
When you take me over
Time and time and time
again
But it's a

Sweet sweet fantasy baby
When I close my eyes
You come and you take me
On and on and on
It's so deep in my day-dreams
But it's just a sweet sweet
fantasy baby

I'm in heaven
With my boyfriend
My laughing boyfriend
There's no beginning and
there is no end
Feels like I'm dreaming
But I'm not sleeping

It's just a sweet sweet fantasy baby
When I close my eyes
You come and you take me
On and on and on
It's so deep in my day-dreams
But it's just sweet sweet
fantasy baby



ИНВАЙТ
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

НОВОГОДНИЙ

Грядущий 1996 год —
год Крысы

К В год Крысы родились такие известные личности как: Шекспир, Петр I, Жюль Верн, Бомарше, Джек Лондон, Экзюпери, Лев Толстой, Чернышевский, Фейербах, Писарев, Исаковский, Бурденко, Туполев, Глянка, Золя, Шагинян, Бухарин, Морис Торез, Гиммлер, Борман.

Это год, благоприятный для литературного творчества, будь то мемуары о тяжелом детстве, романы о неразделенной любви или сборник анекдотов. Активизируются и политики, готовящие массу неожиданностей, за исключением будущих взаимных обвинений и осуждений, к которым уже все привыкли. В финансовом отношении сложится благоприятная обстановка, которая, правда, скрывает возможную нищету последующих лет. Поэтому, пока не поздно, делайте покуски в кредит, необходимые займы и выгодные вложения.

Крысы будут защищены и счастливы как в делах, так и в любви. Если они напишут роман, то до конца года сочинение надо представить в издательство.

Быки должны воспользоваться этим благоприятным годом, чтобы отложить деньги (лучше — в валюте).

Тиграм этот год покажется скучным, но зато они смогут помечтать о будущем.

Коты должны быть осторожны в делах и с друзьями-приятелями — возможно предательство в их рядах.

Драконы будут процветать, светлеть всеми своими головами и, если не поленятся, займут определенное положение в обществе.

Змей ожидает не слишком хороший год и бурная жизнь, поэтому, по воз-

можности, бури надо предотвращать.

Лошади также окажутся не в лучшей ситуации, им надо быть осторожными и не бегать слишком быстро.

Козы пусть остаются в деревне (в тени) и рассчитывают на сбережения других.

Обезьяны могут рассчитывать на великолепный год; им все будет удаваться, если в них влюбится Крыса, они будут самыми счастливыми.

Петухи должны избегать плохих дел в грядущем году они не сойдут им с рук (с крыльев).

Собаки впадут в некоторую меланхолию: их собачья жизнь покажется им неинтересной и однообразной.

Свиньи же, наоборот, проведут год блестяще: их дела будут оценены по достоинству, а душа и тело поглощены Любовью.

Так что, уважаемые господа Свиньи, Обезьяны, Драконы, Крысы и Быки — не упустите свой шанс! Дерзайте, смело встречайте каждый новый день нового года и радуйтесь жизни! Господа Собаки, Козы и Тигры — не впадайте в уныние: у вас есть прекрасная возможность слегка притормозить и задуматься о будущем, подгото-

вить для него почву — все еще впереди!

Господа Петухи, Лошади, Змеи и Коты — будьте осмотрительны в своих решениях, поступках и знакомствах, и все будет хорошо.

В новогодний вечер все вы должны быть непременно привлекательны. Поэтому обдумайте заранее, что одеть. Основные тона — классические: белый, черный, серый. Однако, пользующаяся последнее время попу-

лярностью Инвайт-мода советует вас слегка разбавить классику сочными яркими цветами. У мужчин это может быть пестрый галстук в полоску (последний писк — 15 полосок разных цветов) и в тон ему — маленькие платочки, легкомысленно выглядывающий из нагрудного кармана. Комбинезон-стиль тинейджеров — могут сменить так горячо любимые черные панфики вокруг головы на более радужные — Новый Год все-таки. Еще более тяготеющим к эксцентрике надо заранее позаботиться о цветных кожаных заплатках на те места, которые они сочтут необходимым закрывать. А те, что будут открыты (даже рваные джинсы, ну и что?) пусть лучше отсвечивают не посиневшим от холода телом, а красивым цветным нижним бельем. Девушкам со строгим воспитанием можно приколоть к белому платью или же волосам яркий цветок, с менее строгим — немного показать красивые кружева (розовые, голубые и др.) из-под короткой черной юбочки или в вырезе блузки.

Но в Новый Год надо сохранять не только красивый внешний вид, но и внешнее самообладание. Не надо впадать в гнев, устраивать всяческие разборки, сплетничать. А еще лучше придерживаться этих правил в течение всего года — и тогда успех в обществе вам обеспечен. На новогоднем столе любителей классики желателен присутствие сыра и зерен, все остальное — по вашему усмотрению и возможностям. Инвайт также советует небольшие всевозможных фруктов: хорошие будут яблоки, лимоны, апельсины, мандарины, киви, виноград, ананасы и персики. Подойдут и мороженые ягоды: черная смородина, вишня, малина, клубника. В этом ассортименте недостает только гуавы, гренадиллы и крем-соды. Но и это легко возместить — в виде одноименных напитков "Инвайт". Они прекрасно освежат вас в разгар веселья. А молодежь с менее строгим воспитанием может добавить "Инвайт" в коктейль или ликер, чтобы еще больше поднять настроение, благодаря летним ароматам.



Эксцентрикам и гурманам, имеющим к тому же знакомого фермера, разводящего страусов, Инвайт рекомендует потрясающее новогоднее блюдо — страусиный стейк с зеленым мадагаскарским сушеным перцем горошком. Существует два способа приготовления стейков:

1. Стейки маринуются ночь.
2. Подготовить мясо как для эскалопа. Порезать его тоненькими кусочками, отбить. Готовить в гриле, добавив чуть-чуть масла (400 гр мяса, 25 мл масла, 10 мл оливкового масла, соль и перец, 60 мл сметаны, 5 мл зеленого молотого перца, 3 мл сухой горчицы).

В хорошо разогретый гриль (жаровню) положить масло и добавить оливковое. Стейки жарить, уложив их рядами, в течение 3 — 5 минут. На самом деле — очень вкусно!

А еще Инвайт предлагает

Новогодний фруктовый салат

Вы ждете рецептов? Ну что ж. Подскажем способ приготовления: замешайте ассоциативное мышление на фантазии, добавьте шепотку памяти — и готово. В будущем салате 13 ингредиентов, а получившееся блюдо пришлите нам испробовать в письменном виде. Самых догадливых и творчески мыслящих кулинаров ждут призы.

Вымойте руки, наденьте фартуки, а вот белых колпаков не надо: неудобно за тылок чесать и вентиляция никакой. Итак, Вы готовы? Тогда дерзайте.

1. Любимая сказка “Инвайта”?
2. Почему фрукт гренадилла так называется?
3. Почти все фрукты “Инвайта” повторяются по своей внешней цветовой гамме, кроме...
4. Какое отношение фруктовый “Инвайт” имеет к живописи вообще и конкретной картине в частности?
5. Какое отношение имеет один из фруктов “Инвайта” к известному роману Стейнбека?
6. Какой из видов “Инвайта” одновременно является кондитерским изделием, косметическим и чистящим средством, пищевой добавкой и полосканием?
7. Какой фруктовый “Инвайт” является непременным атрибутом застолья у буржуев?
8. Сладкий певич “Инвайта”?

9. Самый скандальный “Инвайто-фрукт”?

10. “Выступает будто пава, а зовут ее... (последнее слово?)”

11. Какой фрукт является центром раздора и при этом баллотируется на выборах в Госдуму?

12. Какой из фруктов, употребляемый в уменьшительно-ласкательном значении, особенно любим журналистами?

13. Новогодняя шутка про “Инвайт”?

Надеемся, что число “13” окажется для Вас счастливым и Вы приготовите отменное блюдо.

Высылайте салат, пока не заветрился, по адресу: 125319, г.Москва, а/я 31 с пометкой “Новогодний фруктовый салат”.

Не забудьте указать Вашу фамилию, имя, возраст, адрес, телефон.

Дегустаторы и призы ждут Вас! Удачи!

Новогодние Инвайт-прибаамбасы:

Вышла книга мемуаров английской королевы, некоторое время назад посетившей Москву. Этой незабываемой поездке посвящена целая глава. В ней Елизавета вспоминает, как ее встречали хлебом, солью и “Инвайтом”. О последнем королева отзывается с особой благодарностью: хватив лишку соли, она никак не могла прийти в себя и только чудодейственный напиток вернул ей уверенность, бодрость и привычное расположение духа. Вернувшись на родину, Елизавета первым делом распорядилась пополнить королевские запасы полюбившимся ей фруктовым напитком “Инвайт”.

Соприеты оперного театра “Ла Скала” нашли интересный выход из неудобного положения. Когда певцы и певицы немного “не в форме”, они корректируют голос с помощью ... “Инвайта”. Басы пьют черную смородину, контральто — гуаву и малину, а меццо-сопрано — киви и яблоко. В отличие от сырых яиц фруктовый напиток “Инвайт”, не содержащий сахара, — не только вкусный, но и полезный во всех отношениях. Он не бьется, не портится, после него не надо собирать скор-

лупу. Зато витамин С, который присутствует в “Инвайте”, вселяет во всех его пьющих-поющих такую энергию, придаст столько силы и чувства их голосу, что удаляются солисты со сцены не иначе как только под шумные овации.

Недавно в Париже была выпущена пробная серия духов “Инвайт де Пари”. Знатoki утверждают, что они станут сенсацией. По аналогии со всемирно известными духами “Шанель”, “Инвайт де Пари” тоже будут нумероваться: всего намечено 15 видов новых духов. “Инвайт де Пари” номер 1 вскружит голову кому угодно ароматами яблоневого сада; если на вас повеет номером 5 — неудержимо потянет на романтику (ох уж эти персики!), а номер 13 с экзотическим запахом гуавы мысленно, а может, и немысленно, унесет Вас в далекий шатер черноокой красавицы. Достоинства и нюансы “Инвайт де Пари” можно перечислять бесконечно. Представительницы прекрасного пола, испробовавшие их на себе, единодушны в своем мнении по поводу чудесной новинки: парижская изысканность, утонченность и элегантность в сочетании с африканским солнцем и экспрессией лишают мужчин разума, и те складываются “штабелями” у ног искусительниц. Жертвы этого не опровергают.

Сотрудник ГАИ Семен Дубовец, который обычно несет дежурство на пересечении 6-й Коммунистической и Бизнес-стрит, остановил нарушителя — черный “БМВ”. Пока хозяин машины разбирался с начальством, любопытный гаишник заглянул внутрь салона иномарки. Чего только не открылось его взору! Воспитанный на идеях марксизма-ленинизма, Семен Дубовец в душе был бескомпромиссным борцом с частной собственностью и не чужд идей экспроприации. А потому, воспользовавшись моментом, стащил у буржуя с заднего сиденья красиво запакованную коробку. Она издавала приятный запах, а у жены Дубовца намечался день рождения. Переждав некоторое время, блюстититель порядка вскрыл упаковку и был разочарован. Но все-таки преподнес сей дар жене — до получения еще было долго и альтернативы не было. Но жена осталась довольна: в коробке оказалось множество разных пакетов “Инвайта”. Что ж, проблема — чем напоить гостей — была решена.



БЕШЕННЫЕ ДЕНЬГИ

Тони ЭМЕРСОН,
американский журналист

Вообще-то кампучийские чиновники не хотели давать зеленый свет азартным играм. Но перед ними стояла сложная проблема: каким образом побудить потенциальных инвесторов вложить свои миллионы в туристический бизнес державы, которую еще совсем недавно считали едва ли не самой опасной для туристов страной во всем мире. Через "не могу" было дано добро на открытие первого казино в городе-порте Сиануквилле. Счастливым отцом-основателем стал финансовый магнат из Малайзии Чен Лип Кеонг, по словам которого громадный оборот денежных средств его казино является двигателем местной экономики. Однако практика показывает: где сосредоточены большие финансы, там не обойдешься без проблем, зачастую столь же больших. Не далее как в августе минувшего года несколько человек в военной форме похитили одного из менеджеров казино. Спалас бедолагу кампучийский спецназ. Позже в интервью Чен признался: "Трудно сказать, живу я на небесах или в аду".

Не секрет, что игровой бизнес всегда имел теневую сторону. До недавнего времени азартные игры были уделом богатых городов, таких, например, как Лас-Вегас или Монте-Карло. У "респектабельных наций" подобные развлечения издавна считались делом аморальным. Еще бы! Это развращало чиновников, плодило рэкетиров и способствовало консолидации преступного мира. А теперь оглянитесь вокруг. Ныне сами государства вполне официально запускают все новые и новые лотереи и спешат благословить открытие казино, потому что только в США золотые реки налогов с игорных домов принесли за

прошедший год свыше 16 миллиардов долларов чистого дохода.

Игорный бум продолжает свое поистине триумфальное шествие по планете. В Маниле недавно заявили о намерении открыть самое крупное казино в мире. У уругвайских властей аппетиты "поскромнее" — они заключили контракт с "Хилтоном" на строительство казино, которое будет крупнейшим в Южной Америке. Греция заканчивает строительство первого в Европе казино американского образца в городе Салоники. А Австралия — первая страна, где крупные казино могут действовать вполне открыто не только в малых, но и в больших городах. Видимо, манящие картинки лас-вегасской сладкой жизни не дают спокойно спать не только рядовым гражданам. Сам Вегас, кстати, уже переплюнул по числу посетителей даже Орlando — с его "Миром Уолта Диснея" — и останавливаться на достигнутом не собирается. В нынешнем году там должен открыться комплекс "Нью-Йорк, Нью-Йорк", воспроизводящий (в масштабе 1:3) Манхаттан, включая "Эмпайр-Стейт-Билдинг" и статую Свободы (само название комплекса навеяно известным фильмом Мартина Скорсезе "Нью-Йорк, Нью-Йорк" (1977 г.). — Прим. ред.). Специалисты убеждены, что второй Лас-Вегас не суждено создать никому и никогда. Хотя многие и пытаются.

Даже Китай. На словах Пекин все еще считает азартные игры одним из величайших грехов (наравне с проституцией, наркотиками и коррупцией). Однако представители южной провинции Китая Хайнань уже ведут переговоры с крупнейшим казино Лас-Вегаса "MGM Grand" об открытии собственного заведения. Правительство страны при поддержке гиганта французского игорного дела компании

"Internationale des Jeux" запускает общенациональную лотерею. Лотерея — как, впрочем, и все остальное в Китае — отличается размахом.

Возможно, китайских товарищей вдохновляет пример России. Московский игровой мир сейчас напоминает Вегас в эпоху гангстерских разборок. Никого не удивляет, когда угрюмые охранники вежливо просят клиентов сдать оружие при входе — и это в самых "лучших" заведениях. В Москве уже около 300 казино, и чуть ли не каждую неделю открываются все новые и новые. Многие из них работают на отмывание денег мафии, и хотя государство облагает подобные предприятия налогом в 90 процентов, никто не может сказать наверняка, какие суммы в действительности там прокручиваются. Но владельцы точно знают, куда вложить деньги. Менеджер одного московского клуба англичанин Виктор Бартон утверждает, что уже сейчас местный игровой бизнес "делает" денег больше, чем Атлантик-Сити или сам Лас-Вегас.

Кстати, специалисты не в последнюю очередь связывают всплеск "игровой активности" с падением авторитарных режимов — по их утверждению, ничего подобного в мире не было со времени смерти испанского диктатора Франко в середине 70-х.

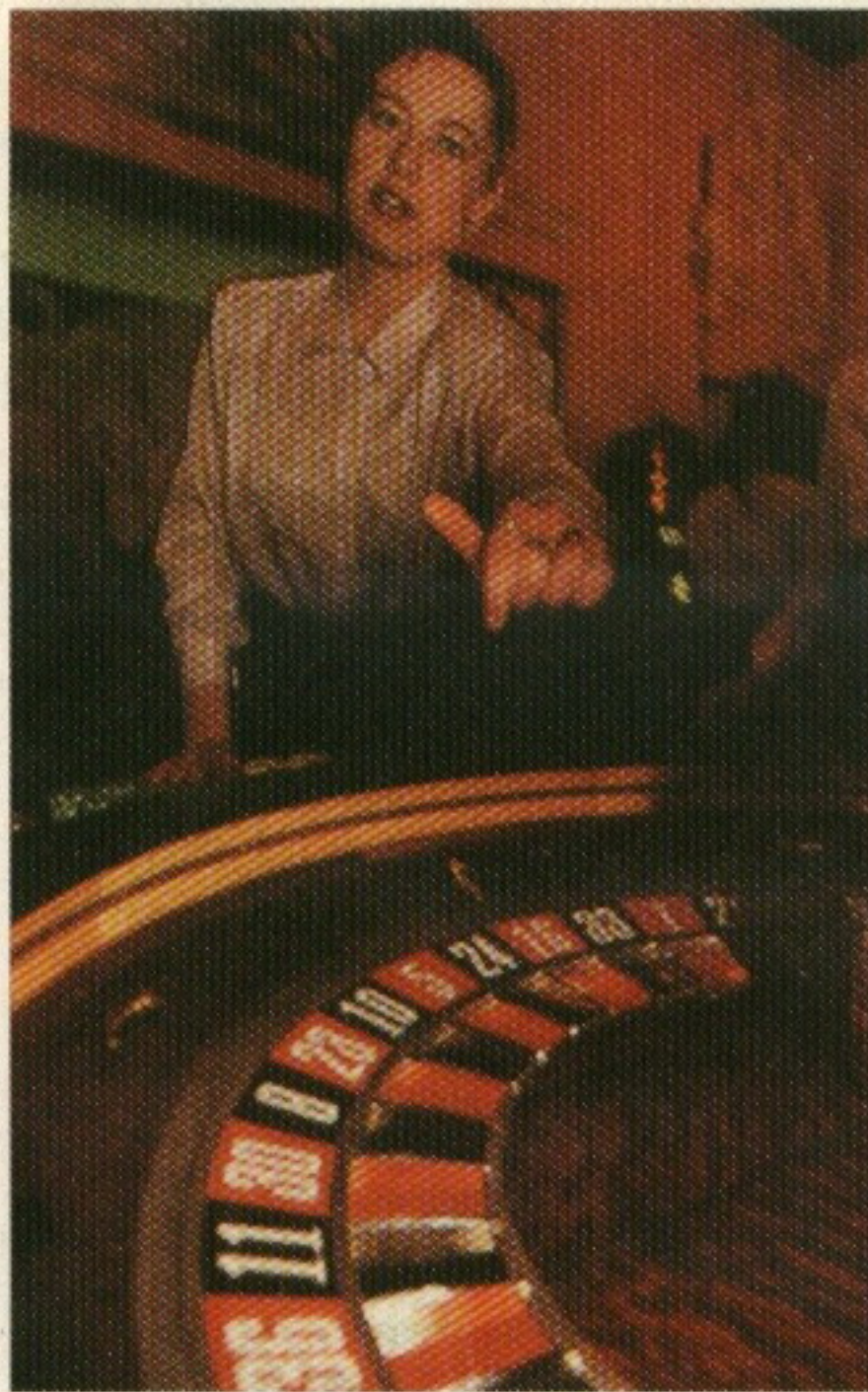
На Тайване лотерея вообще находится вне закона. Однако криминальные структуры все же умудряются получать от 10 до 50 миллиардов долларов дохода ежегодно, просто-напросто используя результаты розыгрыша лотереи в Гонконге. Эта находка действительно заслуживает восхищения. К примеру, каждый вторник и четверг в семь часов вечера участники розыгрыша в окрестностях Тайбея (административный центр Тайваня. — Прим. ред.) переключают телевизоры на канал, сообщающий "це-

ны на рыбу". Выигрышные номера зачитывают следующим образом: "карась — 24 доллара, рыба-собака — 38, электрический угорь — 1 доллар" и т.д.

И все же по данным на начало 1995 года бесспорным лидером по раскрутке лотерей была Европа. В ноябре 1994 года пал последний неприступный бастион: Великобритания, где до последнего времени не было государственной лотереи, сейчас переживает лотерейный психоз. Именно "психоз", по-другому и не скажешь. Двое из каждых трех взрослых англичан делают свои "ставки". Пять миллиардов фунтов стерлингов, оказавшиеся в лотерейном обороте в первый же год,— это больше, чем затраты англичан на книги.

Возвратимся, однако, к признанным авторитетам игорного бизнеса. Соединенные Штаты, где азартные игры регулируются "централизованно", тоже переживают небывалый взрыв активности. Американский игорный бизнес по размаху намного мощнее, чем Голливуд и бейсбольная лига, вместе взятые. Примета времени — за последние несколько лет более ста казино появилось... в индейских резервациях. Открытое в 1992 году неподалеку от Миннеаполиса "Mystic Lake Bingo and Casino" успело сделать миллионерами ни много ни мало 130 индейцев из племени шакопи-дакота! Один из счастливых так отозвался об авторах этой затеи: "Храни их Господь, а почему бы и нет? Ведь с их помощью американская мечта становится реальностью!" Конечно, не во всех заведениях столь радужная картина. В некоторых, например, иногда бывает больше сотрудников, чем посетителей. Но это скорее исключение, чем правило.

И все же для государства лотереи гораздо привлекательнее: инвестиции (если они вообще требуются) — ничтожны, а 50 — 60 процентов дохода попадает в казну. За последние пять лет мировой лотерейный оборот вырос на 50 процентов и составил более 100 миллиардов долларов. Правда, и у организаторов лотерей есть свои сложности: игрокам надоедает повторяющаяся, неделя за неделей, рутинная процедура. Поневоле приходится изобретать что-то новенькое. Одна из самых модных затей, расплодившихся по всему белу свету,— телешоу. Например, в Швеции самая популярная на сегодняшний день ТВ-программа — это



субботняя телелотерея, которая идет аж два с половиной часа!

Правда, некоторые новшества чреватые серьезными последствиями. Например, появившиеся не так давно "видеоавтоматы" один медик назвал "заразой похлеще крэка". Это не преувеличение. Власти канадской провинции Новая Шотландия с тревогой отмечают, что некоторые домохозяйки просаживают на эти забавы все деньги, предназначавшиеся для покупки продуктов. А школьники проводят возле "видеобандитов" не только свободное время.

Иные не в меру усердные ловцы удачи расплачиваются за азарт собственным здоровьем. Если в среднем "зациклившиеся" игроки составляют не более трех процентов от всего населения, то в Вегасе таких упертых граждан в три раза больше. Уровень самоубийств и всевозможных патологий в штате Невада один из самых высоких по всей Америке. Один местный психиатр как-то раз даже грустно пошутил: "Если вы думаете, что тут у нас есть фабрика по производству дегенератов, то вы сильно ошибаетесь. Просто они слетаются сюда, как мотыльки на огонек".

Кстати, в некоторых странах законы, регулирующие игорный бизнес, настолько расплывчаты, что оставляют немалый

простор для "творчества масс". Известны случаи, когда, скажем, на Украине или в Польше распорядители всевозможных мгновенных лотерей (типа "Сотри и выиграй") требовали в обязательном порядке возврата использованных билетов. После небольшого косметического ремонта их опять пускали в продажу. Лотерейный бум в Венгрии (одно время лотерей там проводилось больше, чем во всех странах Европейского союза, вместе взятых!) обернулся столь крупными финансовыми махинациями, что эту страну прозвали даже "черной дырой игорного бизнеса".

Многие государства, стремясь и невинность соблудности, и капитал приобрести, мотивируют проведение лотерей благими намерениями. В Литве и Китае, например, за счет доходов от розыгрышей содержатся олимпийские команды, а в Буэнос-Айресе часть полученных средств идет на финансирование операций по трансплантации человеческих органов. Истинная же причина того, почему правительства ввязываются в игорный бизнес, заключается только в том, что им нужны мощные источники дохода — решать финансовые проблемы путем повышения налогов не у всех хватает смелости.

Впоследствии, однако, они понимают, что выпустили джинна из бутылки. И загнать его назад — при современной-то технологии — невозможно. В августе прошлого года, например, появилось первое казино, в котором вовсе не обязательно ваше личное присутствие. Если вы не фанат зеленого сукна на столах, а под рукой у вас есть компьютер и модем, подключайтесь к соответствующей сети и делайте себе ставки. На экране это выглядит как вполне реальная игра. О популярности подобной услуги говорит статистика: около 5000 постоянных клиентов-игроков из Гонконга, Таиланда и Австралии уже сейчас "бьются" не на жизнь, а на смерть за компьютерным столом. В США в ближайшее время планируется открытие подобной общенациональной лотереи, где будут задействованы телефонные линии. В перспективе подобная сеть должна связать разные страны и континенты. Так что желающих прокатиться в Сиануквилль заметно поубавится.

**Сокращенный перевод
с английского
Ирины ИВЛИЕВОЙ**



ИЗРУШКИ
ИЗРУШКИ
"РОВЕСНИКА"
"РОВЕСНИКА"

Информация предоставлена
фирмой "ЮниВер"
/тел. (095) 434-20-60, 434-46-20/
специализирующейся на поставках
вычислительной техники
и программного обеспечения.



"Wetlands", NEW WORLD COMPUTING

Игра "Wetlands" состоит из шести этапов, каждый из которых включает от 3 до 5 миссий. Первый этап начинается в космосе: главный герой с помощью полногрудой красавицы бежит из межгалактической тюрьмы и отражает атаки космических кораблей, препятствующих его пути на свободу. Действие

Недалекое будущее. В результате очередного испытания оружия, проведенного военными, на Земле разразилась небывалая катастрофа. В итоге практически вся поверхность планеты оказалась под водой. (Напоминает "Водный мир" Кевина Костнера?) В живых осталось только два процента населения. Люди научились жить под водой, основав подводные колонии. Некогда одна из крупнейших населенных планет Солнечной системы стала прибежищем разных преступников со всех концов Галактики...

Таков сюжет новой игры "Wetlands" американской фирмы New World Computing, известной в первую очередь играми из ролевого сериала "Might and Magic". Любителям аркадных игр "Wetlands" может напомнить игры "Cyberia", "Novastorm", "MegaRace" и ряд подобных. Но в "Wetlands" привлекает то, что графика, напоминающая комиксы (это не случайно — игра создана по мотивам комиксов) и игру "Full Throttle" фирмы Lucas Arts, удачно совмещена с трехмерными вставками. Для дебюта в не свойственном фирме жанре "Wetlands" совсем неплоха, и можно надеяться, что среди фирм, выпускающих крутую аркаду, New World Computing приживется, тем более, что последняя попытка — стратегическая игра по мотивам сериала "Might and Magic" — "Heroes of Might and Magic" — не удалась.



следующих уровней происходит под водой, а последнего — на поверхности воды и в единственном городе, не ушедшем в пучины. В этой игре аркада удачно совмещается с динамичными графическими вставками: таким образом возникает ощущение непрерывного действия — основного принципа успеха аркадных игр. Тон игре задает и музыка. Нельзя не отметить простоту управления: манипулятор "мышь" и разумный размер каждой миссии. В игре практически нет невыполнимых заданий, и по ее завершении остается впечатление, что мы действительно побывали в подводном мире и приняли участие в приключении.

Мы рекомендуем вам испробовать эту игру и надеемся, что она придется вам по вкусу. Требуется: компьютер 80488 и выше, 8 Мбайт памяти, VESA-совместимая графическая карта, двухскоростной привод CD-ROM и манипулятор "мышь". Поддерживаются все основные модели звуковых карт.



КОНКУРС

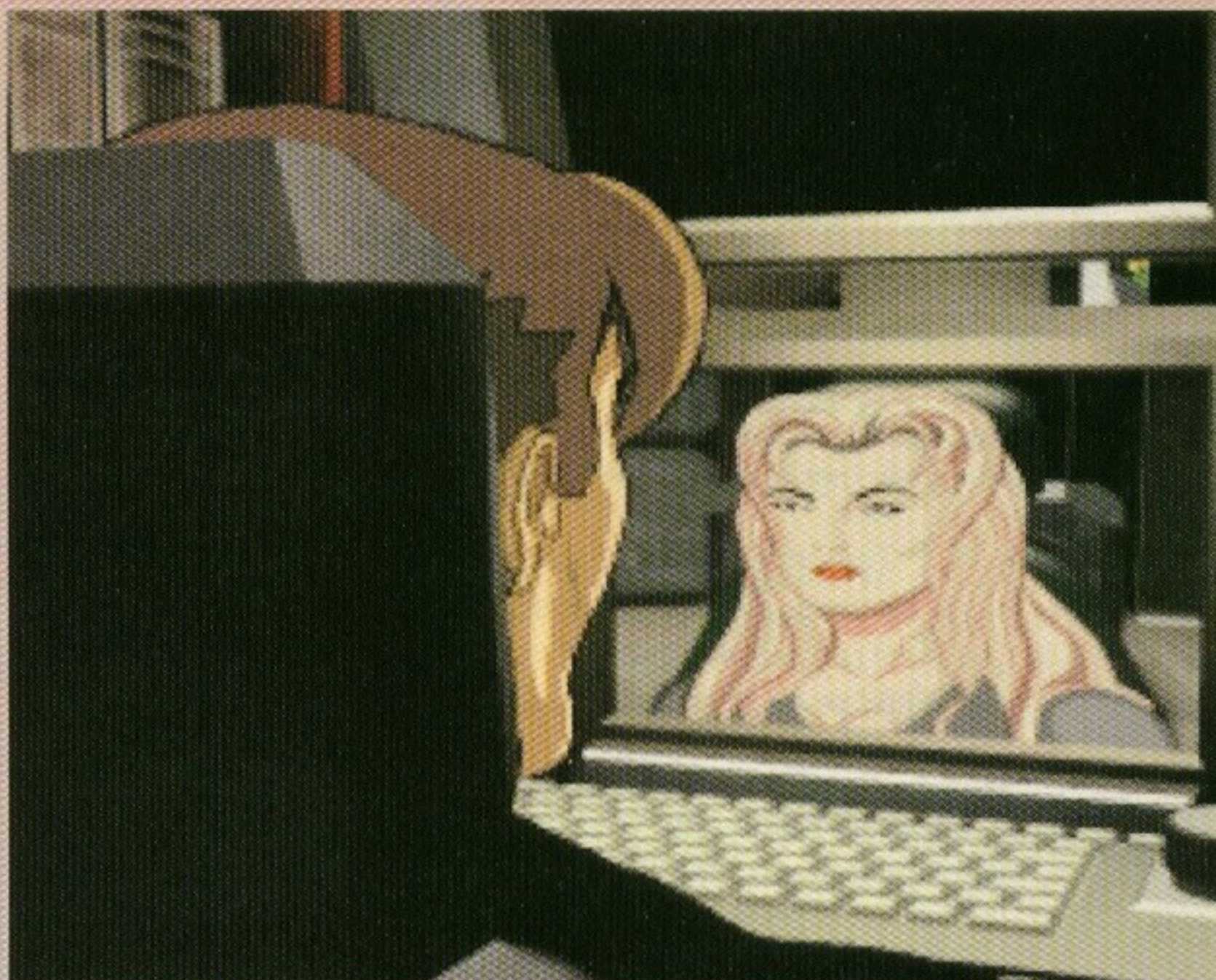
Теперь о конкурсе и втором туре. Практически все читатели более или менее справились с заданиями. И, как и ожидалось, застряли на вопросе об iMuse. Порадовало, что ответы на вопрос о “настоящих” актерах буквально представляют собой вариант энциклопедии “Голливуд в компьютерных играх”. С Шерлоком Холмсом справились все, многие читатели даже вспомнили о том, что

Шерлок Холмс — это герой английского писателя Артура Конан Дойла, и даже упомянули игры с этим персонажем на компьютерах других типов. Похвально.

А наиболее исчерпывающий ответ на вопросы второго тура дал Олег БАЙДАКОВ из Москвы.

Мы получаем множество писем от читателей, что не может не радовать — нашу рубрику любят и читают. К сожалению, в силу ряда объективных причин мы рассказываем только об играх для персональных компьютеров. Возможно, это не самое дешевое времяпрепровождение, но в отличие от игровых приставок персональный компьютер позволяет вам заниматься и другими полезными вещами. Может быть, со временем мы обратим внимание и на игровые приставки, но для этого по меньшей мере нам необходимо знать, какие модели есть у наших читателей. В настоящее время существует более десятка различных типов игровых приставок — от 8-битных “Битмана” и “Дэнди” до мощных “3DO” и “Sony PlayStation”. Напишите нам, описания игр для каких приставок вы хотели бы встретить на страницах журнала.

Ведущий рубрики “Игрушки “Ровесника” — тот самый Алексей Федоров, который рассказывает об играх и на страницах журнала “КомпьютерПресс”. Алексей не считает, что “зарабатывать комментарием и обзором компьютерных игр” (цитируем письмо Сергея Туманова из Москвы) — самое простое занятие, но ему оно нравится, и Алексей обещает, что со временем рубрика станет объемнее и интереснее.



Скорая ПОМОЩЬ

Q:! Недавно я приобрел игру “Space Quest 1” и почти сразу застрял. Я беру магнит, кодовую карту, а что делать дальше, не знаю. Подскажите, пожалуйста.

Александр Нормантович,
г. Орск

A:! Я не уверен в точной последовательности предметов, которые нужно собрать, но основная идея первой части состоит в том, что за достаточно короткое время надо суметь улететь с

космической станции. Загляните в библиотеку — там вы найдете то, что нужно. А затем — бегом на стартовую площадку — и прощай, станция!

Q:! Нам опять пишет Трушкина Ольга из г. Люберцы Московской области. Наши советы по “Alone In The Dark” помогли ей на чердаке, но вот спуститься с чердака она никак не может!

A:! С чердака ведет лестница, по которой и надо спуститься. Если смотреть с начальной позиции — позиции, в которой находится герой в самом начале игры, то следует двигаться прямо к окну (которое мы задвинули шкафом), а затем свернуть направо.

Алексей ФЕДОРОВ



“Я люблю тебя, мама!”

Святые слова, кто спорит, но часто ли мы произносим их? Увы, нет, но это не значит, что мы не любим своих родителей. Или же: “Встретимся в суде”. В пивной, у Машки, у Петьки, в метро — это нормально, а вот в Думе или в суде — не верится.

И дело не только в нас — будьте уверены, 99,99 процента американцев ни разу в жизни не слышали слов: “Брось пистолет!” Некоторые, конечно, слышали, но что это были за люди и почему говорить о них приходится в прошедшем времени, объяснять не надо. Кинематограф по-своему глуп, как глупо любое искусство, — вечны лишь колбаса и кроличья шапка, которую носят с сентября по май, — но даже в своей глупости кино восхитительно, особенно американское кино. Поражает не только количество угробленных автомобилей на метр киноленты, но и фразы, которыми сопровождается действие, и то, сколь серьезно они произносятся. Наверное, так бывает всегда, когда манекены играют в людей, об этом говорили и Вуди Аллен в “Пурпурной розе Каира”, и даже Шварценеггер в “Последнем киногерое”. Вдумайтесь в слова персонажей, прикиньте их на себя и реальную жизнь и... только не надо никаких выводов, слова, они и есть слова.

“Твоя игра закончена!”

“Я не позволю тебе умереть!”

“Ты уже покойник!”

“Я уберу руку, а ты постарайся не кричать”.

“Можешь орать сколько угодно, тебя все равно никто не услышит”.

“Осторожно, он сзади/у него пистолет/нож!”

“А сейчас, инспектор, если вы не возражаете...”

“Я не покину тебя/буду любить вечно/ не вынесу разлуки”.

“Это не женская работа!”

“Этот город слишком тесен для нас двоих”.

“Умри, подонок!”

“Пошли отсюда”.

“Покажи деньги/товар!”

А может, кино следовало оставаться немым, вы как считаете?

**Шедевры
разговорной кинорежи
записала Ксения ПОЛИНА**



КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ

“Неприятности никуда никогда не деваются — они просто меняют обличье”.

Из пластинки блюзов и рок-н-роллов, записанной Брюсом Уиллисом (5 недель в хит-параде)

Джефф ГОРДИНЕР,
английский журналист

Брюс Уиллис хватается того типа за шею, валит на спину.

— Ты тупая задница! — орет Уиллис.

— Я снова все испортил! Я недостойно жить, — лепечет тип.

— Разве можно быть таким идиотом? — ревет Уиллис.

— Разве можно быть таким идиотом? — тупо повторяет бедняга.

— Это я у тебя спрашиваю!

Тут Уиллис останавливается, ухмыляется и возвращается к столу.

Ну прямо сцена из голливудской классики: Большая Звезда и маленький человек. Но, видите ли, тулица — это всего лишь игрушка, пластиковый подкалим со встроенным магнитофончиком. Просто одно из приспособлений для вымещения агрессии: заорите на него, и он захныкает в ответ. Эпизод вполне в характере Уиллиса: он жесткий, странно забавный и перегруженный тестостероном до такой степени, что обычный мужчина чувствует себя рядом с ним полевой ромашкой. И потому правила разговора устанавливаются сразу же: по большей части говорить будет Уиллис, а вы — кивать в знак согласия. Он будет вещать, а вы слушать.

Уиллис во всей красе может быть груб, как полицейская дубинка, и скор, как бандитский нож. Потому что слишком долго “тулицей” — по голливудским стандартам — считался Уиллис. Теперь наша очередь...

— Вам, — говорит он, — и людям, которые делают то же, что и вы, приходится каждый день рассказывать новые байки, писать новые истории. И вам приходится врать — противоречия делают вам рекламу.

Уиллис в джинсах и тяжелых армейских ботинках, голова и лицо — в щетине, а шея и плечи — в поддельных татуировках: в футуристическом триллере Терри Гильома “Двенадцать обезьян” он сыграет психа. “У него одна из лучших лысин в мире, — заявил Гильом. — Просто монумент черепного искусства”. Уиллис потягивает прямо из бутылки... лимонад, закуривает дешевую сигарету:

— Долгое время бросать в меня камни и грязь было куда интереснее, чем говорить что-то хорошее. Ругать всегда сподручнее, и с тех пор, как обо мне начали писать, это стало нормой.

Теперь норма другая: “Он в конце концов не такой уж плохой парень, и он может играть!”

Только восемнадцать дней Уиллис рабо-

тал в “Криминальном чтиве” и всего лишь двадцать два в “Стреляном воробье”, но его блестящая и бескорыстная (он даже попросил снять свое имя из титров “Стреляного воробья” — “В этом фильме звезда — Ньюмен”) работа в этих картинах сделала больше для возвращения к нему уважения, чем все ленты типа “Цвет ночи”.

“Он чрезвычайно одаренный актер, которому случилось добиться огромного успеха, снимаясь в приключенческих фильмах”, — говорит Роберт Бентон, работавший с Уиллисом в “Билли Батгейте” и “Стреляном воробье”. Ему вторит Пильом: “Брюс очень силен своим спокойствием — все понимают, что это затишье перед тем, как он перевернет вселенную”. Уиллис успешно расправился и с бульварной прессой: он и Мур все еще женаты! Целых восемь лет!

Обычный мужчина чувствует себя рядом с Брюсом Уиллисом... полевой ромашкой

У них трое дочерей, они владеют апартаментами в Малибу и на Манхэттане, но растят детей на ранчо: “Там у нас есть лошади. Это убежище, место, где не надо думать о Голливуде”.

Когда-то он был широко известен дебошами, но вот уже восемь лет и капли в рот не берет: “Мои вечеринки просто приобрели иной привкус. Я по-прежнему получаю от них удовольствие, но мне не надо больше выпивать по полторы бутылки водки”. Скоро ему стукнет сорок, и, если все пойдет по плану, чтобы посмотреть “Крепкий орешек-3”, толпа будет выстраиваться в очередь. Это ли не месть?

— У меня прекрасные друзья, замечательные дети и действительно любящая жена. — Уиллис решительно заключает: — Мне не о чем жалеть, не с кем сводить счеты...

Прекрасно. Но почему тогда Брюс Уиллис так зол?

Нет, в общении он великодушен и в высшей степени любезен, часто привстает, чтобы подлить мне воды. Но одно из его любимых словечек — “продажный”. “Голливуд очень продажное место, парень, — говорит он. — Там трудно найти честных людей. В Голливуде все либо черное, либо белое, ты либо честен, либо нет”.

Во время съемок “Крепкого орешка-3” Уиллис выступил по телевидению с призывом поддерживать полицию: “Убеждение, что полицейские плохие парни, — это ложное убеждение. Нет ничего более далекого от истины. Полицейские — последний бастион между нами и анархией. А об анархии предпочитают не говорить даже на ток-шоу”.

Ток-шоу, “вся эта безответственная болтовня” — также из того, что Уиллис ненавидит. Он до сих пор не может прийти в себя после того, как посмотрел по TV разговор с

детьми, у которых отец застрелил мать, а потом застрелился сам — на глазах у детей: “Я бы этого ведущего сам пристрелил! Такие шоу — конец цивилизации!”

Как и его герои, Уиллис видит себя одиноким человеком чести в мире, катящемся к краху. “У меня есть моральный кодекс, — объясняет он, — и я знаю, где и когда пересекаю линию между хорошим и плохим”. Политическая корректность — модный нынче термин — его бесит: “К морали она отношения не имеет. Политически корректные — это небольшая группа людей, пытающаяся диктовать окружающим, как им жить. Я бунтовал против этого с двенадцати лет”.

И продолжает сейчас. В 1992 году, отбросив обычный либерализм голливудской когорты, Уиллис возник на Национальном съезде республиканцев и поддержал кандидатуру Джорджа Буша.

“Пресса загомонила: “О, вот актер, у которого есть своя точка зрения”. А что, у актера ее быть не может? Я выступаю как дальновидный налогоплательщик. В прошлом году я заплатил по налогам больше, чем Билл Клинтон за всю свою жизнь! За один год! И раз так, я считаю, что имею право возражать, одобрять или говорить, какого черта мне нужно”.

Присоединение к республиканской партии было логическим шагом. Сын сварщика, Уиллис рос среди химических заводов Нью-Джерси, изучал актерское ремесло в государственном колледже. Со временем перебрался в нью-йоркский район с символическим названием Адская Кухня, где содержал бар и искал сценическую работу. Это привело к телефильму “Подработки”, что привело к “Крепкому орешку”, что, в свою очередь, привело к уровню налогов высотой в Монблан.

“То, что произошло со мной, — простой пример Американской Мечты. А основа ее — не щадить своей задницы и трудиться. Поэтому я и включился в работу республиканской партии в 1992 году. Потому что я слышал, как Билл Клинтон говорил, что есть нечто неправильное в Американской Мечте. Это, видите ли, неправильно — хотеть чего-то достичь, неправильно хотеть стать богатым. Вот дерьмо! Моя Американская Мечта — пахать, пахать и пахать и — хотеть. И она правильная. А если неправильная — то Брюс Уиллис бросает вызов такой Америке”.

С первой вспышки славы Уиллис открыто придерживается стиля жизни, более подходящего временам голливудских излишеств, чем девятидесятым годам. Он живет широко.

“Я уверен в себе, — говорит он, — и у меня всегда было собственное мнение, хотя я знаю, что это все равно, что дразнить быков. Публика предпочитает кумиров более скромных и покладистых. — Его голос опускается до сюсюканья: — “Спасибо вам, друзья. Черт возьми, друг, спасибо”. Я не заискиваю перед публикой. Я делаю свою работу, если нравится — приходи, не нравится — присутствие необязательно”.



Для человека, который не любит общаться с прессой, Уиллис весьма разговорчив. Дайте ему тему — и он вонзится в нее зубы, как ротвеллер в кусок мяса. Особенно, если темой будут Слова, которые Часто Используются При Описании Брюса Уиллиса. Например, “ухмылка”.

— Гляди, вот мое лицо. Если оно выглядит мерзко — пусть так, но я так улыбаюсь. У меня кривая улыбка, но я никогда не говорил: “Эй, Америка, я ухмыляюсь! Гляди на меня! Люби меня!” Они нашли способ повернуть против меня даже мою улыбку. Ну и черт с ними!”

Или — “телохранитель”.

Везде, где бы ни появился Уиллис, за ним, как тень, следует Эви Корейн, добродушный, но огромный бывший военнослужащий израильской армии. “Бедный Эви вызывает столько кривотолков, потому что он такой здоровенный, и каждый думает, будто он телохранитель. Эви — мой ассистент, которому пришлось когда-то работать в службе безопасности. Но всем нравится словечко “телохранитель”: оно играет на имидж”.

Мы подходим к другому популярному словечку: “свита”.

— “Свита — просто чушь, — опровергает он. — Это просто друзья. Люди, с которыми я люблю проводить время. Если вдруг вы в два ночи завалитесь в бар с парой-тройкой ребят, никто не скажет, что это — ваша свита. А моих приятелей окрестили этим словом. “Свита” подразумевает группу прихлебателей и подхалимов, которые верещат: “Ты великий! Ты классный парень!” Прежде всего, я никогда не являюсь с подобными людьми. Я общаюсь со своими друзьями, вот и все”.

Уиллис судит по высшей мерке не только себя, но и окружающих. Большинство актеров предпочитает не говорить о провалах, но свои неудачи Уиллис обсуждает охотно.

— Если фильм удался, я — герой. Если нет, я — собака. Пытаться сделать хит — все равно, что луну с неба достать. Легко сказать: “Это вина актера, Брюс Уиллис виноват в том, что фильм провалился”. Я долго работал с плохими режиссерами. Я работал с ребятами, которым не следовало стоять у руля. Но никогда не говорил: “Это их вина! Не приставайте ко мне!” Я просто склонял голову и говорил: “Я сожалею, я плохо работал”. Я быстро понял одну вещь: никто не выставляет их за дверь. За исключением Тома Круза и Деми Мур”.

К Деми Мур, своей жене, Уиллис испытывает искреннее уважение. “Она безусловно самая высокооплачиваемая и самая кассовая актриса. И я всегда поддерживаю свою жену. А это, знаете ли, важнее всего”. Он даже никак не ограничивает привычку своей жены появляться на экране и обложках журналов абсолютно голой: “Она и голая порядочнее всех одетых”.

Время гримироваться. Уиллис опускается в кресло, и гримерша начинает обрабатывать татуировки на его шее. Они наклеены — вроде тех наклеек, что шлепают на продукты в супермаркетах.

— Да, — говорит Уиллис. — Я тут недавно был в супермаркете и случайно задел локтем одного покупателя.

— И что он сказал?

Уиллис ухмыльнулся:

— Пятнадцать миллионов долларов...

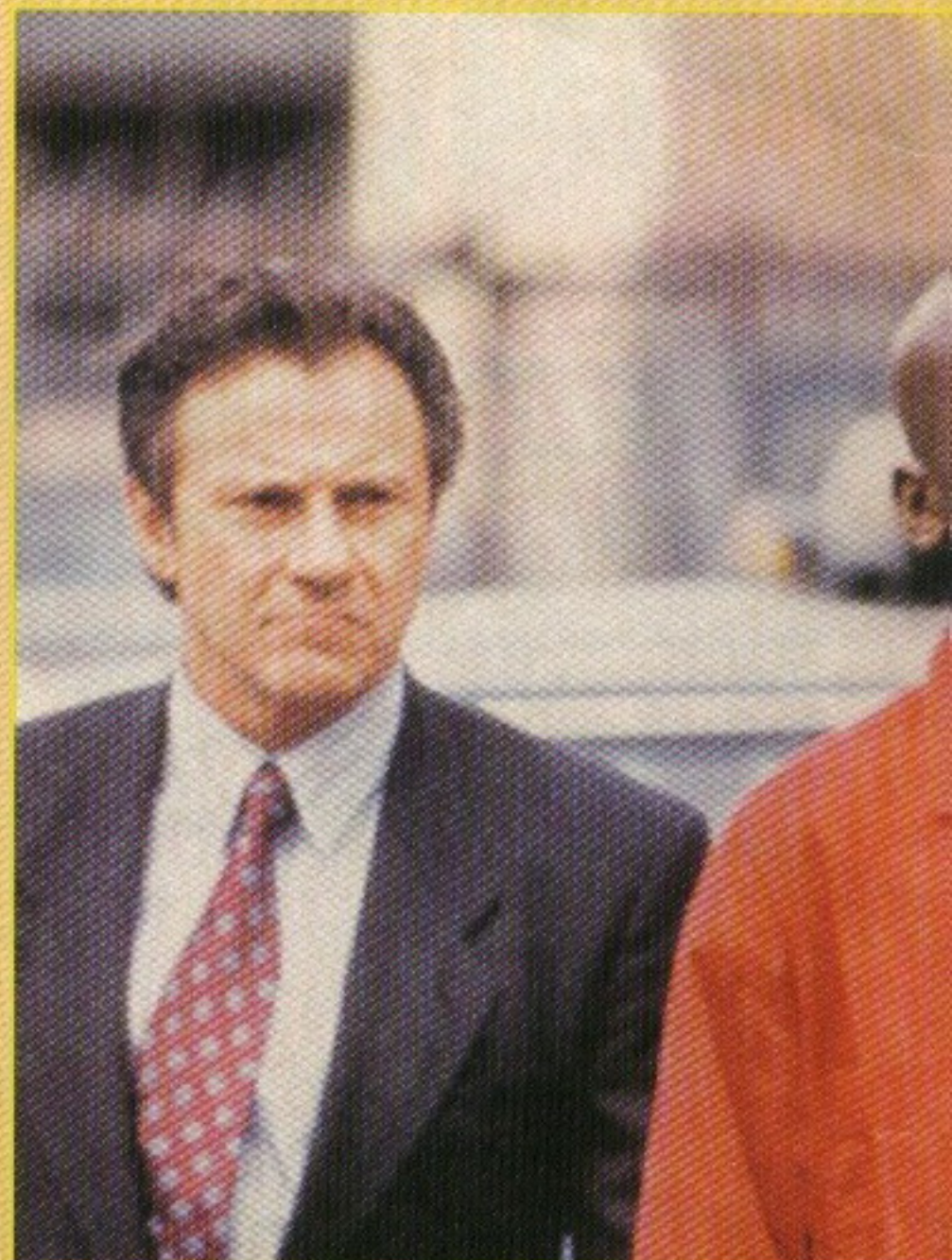
**Перевела с английского
С. САЗОНОВА**

CLOCKERS КЛОКЕРЫ

США. 1995 г. 2 ч. 8 мин. Реж. Спайки Ли. В ролях: Харви Кейтель (Рокко Клейн), Джон Туртурро, Делрой Линдо, Кейт Дэвид, Исая Уошингтон, Меки Файфер и др.

“Клокеры” — это низшая каста торговцев наркотиками (“пушеры” и “дилеры” — не путать с “брокерами” — они уровнем чуть повыше, и отравы у них покачественней и подороже). Фильм назван по бестселлеру Ричарда Прайса (того самого, который написал “Цветы денег” и “Море любви”), поставил его Спайки Ли (“Лихорадка джунглей” и “Малькольм Экс”), а продюсировал Мартин Скорцезе. Что тут добавить? Разве, что это один из лучших триллеров столь богатого на триллеры прошедшего года.

Опытный нью-йоркский детектив не верит, что одного из дилеров убил вполне уважаемый гражданин — хотя тот и сам признается в содеянном. Детектив считает, что признавшийся прикрывает своего младшего брата — одного из клокеров. И начинает расследование.



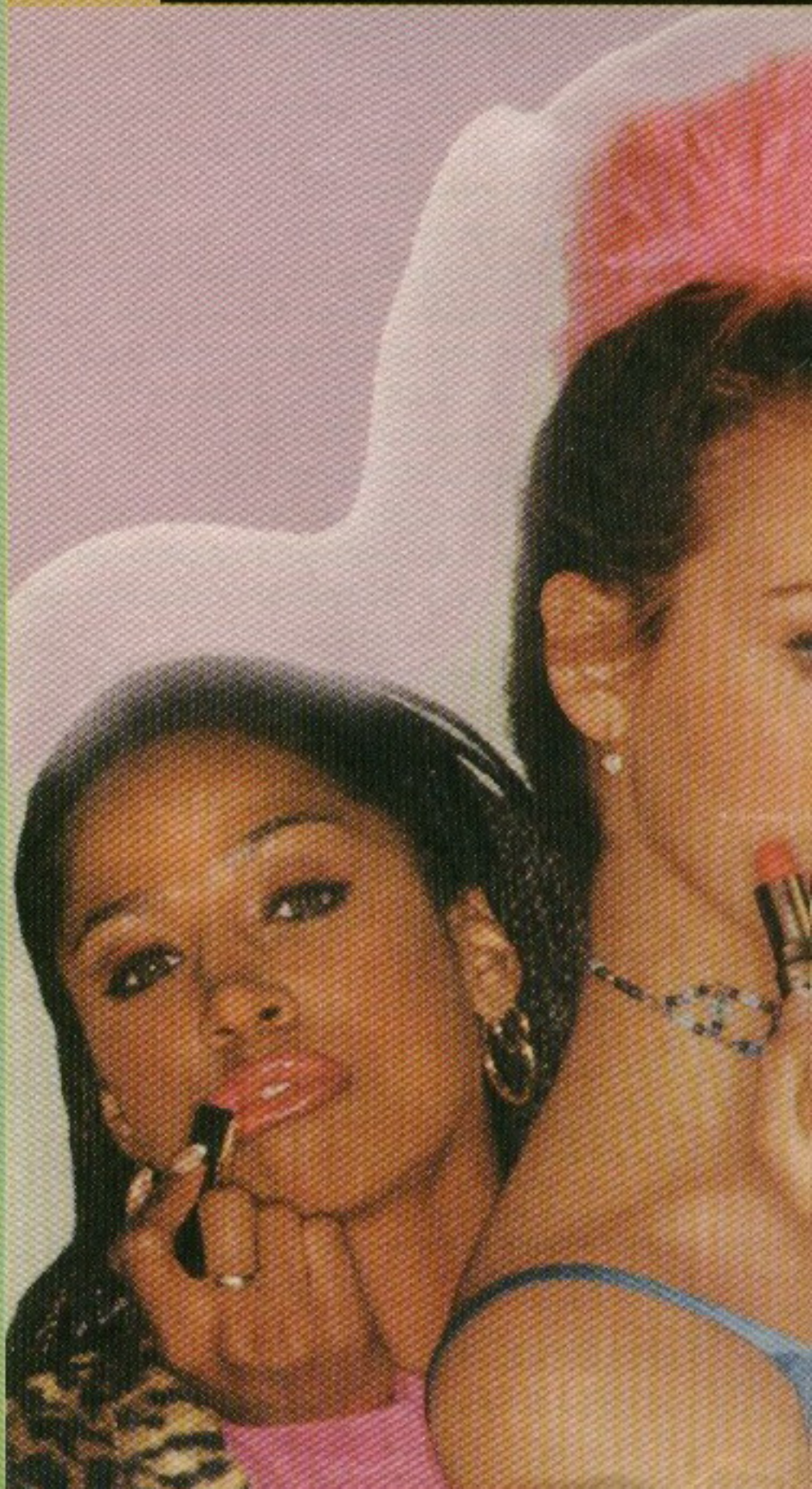
TO DIE FOR ЗА ЭТО СТОИТ И УМЕРЕТЬ

США. 1995 г. 1 ч. 46 мин. Реж. Гас Ван Зант. В ролях: Николь Кидмен (Сюзанна Стоун-Маретто), Мэтт Диллон (Ларри Маретто), Хоакин Феникс, Элисон Фолланд и др.

Сюзанна с детства мечтает стать телезвездой. И потихонечку продвигается к осуществлению своей мечты — красивая, энергичная, умная молодая женщина, которая не останавливается ни перед чем. Даже перед убийством мужа: ведь он всего лишь владелец ресторана, и ему не понять высоких стремлений. Сюзанна — красивое, энергичное чудовище.

Этот фильм замечателен не только прекрасной работой Николь Кидмен и Мэтта Диллона, но еще и тем, что в нем снимался брат покойного Ривера Феникса — Хоакин Феникс. Похоже, он становится очередным идиолом.

ВИДЕ



FRENCH KISS ФРАНЦУЗСКИЙ ПОЦЕЛУЙ

США — Франция, 1995 г. 1 ч. 49 мин. Реж. Лоуренс Касдан. В ролях: Мег Райан (Кейт), Кевин Клайн (Люк), Тимоти Хаттон (Чарли), Жан Рено и др.

Еще одна добрая старая романтическая комедия, из тех, по которым истосковался измученный “Смертельными схватками” зритель... Женных добропорядочной американки Кейт улетает в Париж на медицинский конгресс и там заводит роман с эдакой парижской femme fatale. Кейт ну никак не может понять, почему это человеку понадобилось менять стабильное настоящее и будущее на неопределенные “порывы”, садится в самолет и отправляется вслед за неверным. А в самолете знакомится с французом по имени Люк — прямой противоположностью постного, добропорядочного “изменщика” Чарли. Люк вызывается помочь Кейт, и они начинают колесить по Франции по следам блудного Чарли.



клуб

CLUELESS БЕСТОЛКОВЫЕ

США, 1995 г. 1 ч. 48 мин. Реж. Эми Хекерлинг. В ролях: Алисия Силверстоун (Шер), Стейси Даш (Дайон), Бриттани Мерфи (Тай), Пол Радд (Джош) и др.

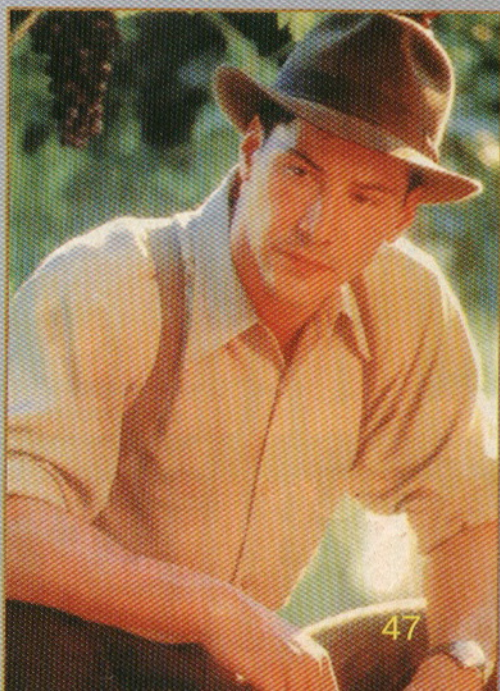
Бестолковость, точнее, крайняя глупость может проявляться в разных формах — в том числе и исторической. Особенно, когда у героини большого горя нет, чем пятно на любимой шмотке... Героини этой блистательной подростковой комедии названы родителями в честь популярных певиц их, родительской, юности — Шер и Дайон Уорвик. Героини блистают идиотизмом в окружении, столь знакомом зрителям по сериалу “Бeverли-Хиллз 90210”, — и вообще весь этот фильм смотрится как ехидная пародия на этот сериал, воспевающий “юность от дорогих дизайнеров”. Для переводчиков сделать закадровый текст — нелегкая задача, потому что язык, на котором говорят наши прелестные кретинки, непонятен даже самим американцам. Например, “Болдуин” — это “красивый парень” (понятно, откуда взялось это слово), а вот “Барни” — это урод и т.п. И потому режиссер вводит в фильм словарь — слов немного, зато сразу все понятно.

A WALK IN THE CLOUDS ПРОГУЛКА В ОБЛАКАХ

США, 1995 г. 1 ч. 43 мин. Реж. Альфонсо Арау. В ролях: Кину Ривз (Пол Саттон), Айтана Санчес Гихон (Виктория Арагон), Энтони Куини (дон Педро Арагон), Джанкарло Джанини (Альберто Арагон) и др.

Мексиканский режиссер снял в Голливуде римейк итальянской ленты сороковых годов “Четыре шага в облаках”. Точка. Но этим вовсе не все сказано — поскольку название фильма можно перевести и как “Воздушные замки”, а они у каждого свои, но у всех очень красивые. Как и этот фильм.

Окончилась вторая мировая война. Домой, в Сан-Франциско, возвращается Пол Саттон и обнаруживает, что вернулся он, в общем-то, на пустое место: невеста его слишком занята собой, а ему придется снова становиться торговцем шоколадом. И в одной из деловых поездок он знакомится с девушкой из строгой мексиканской семьи. Девушка со слезами признается ему, что беременна, что очень боится строгого отца, и просит Пола на время сыграть роль ее мужа... С этого и начинается красивая любовная история.



ВСЕ, ЧТО ВЫ
ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ,

16

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ

Про то, как научиться ссориться с любимой

УРОКИ ПОЦЕЛУЯ

Ты овладел техникой,
и чему там еще учиться в поцелуях?

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛЮБОВЬ

Эх, Ваня, мы с тобой в Париже
нужны, как в бане пассатижи

Тест

ЧТО ВЫ НА САМОМ ДЕЛЕ ЛЮБИТЕ, А ЧТО — ТЕРПЕТЬ НЕ МОЖЕТЕ?

ВДОВА В БЕЛОМ

Грязное белье Анны Николь Смит

НЕРАВНЫЙ БРАК

Как это бывает в жизни "звезд"

МАЛЕНЬКИЕ МУЖСКИЕ ТАЙНЫ



ГРУДИ
ПРОЛОЖИ
ДОРОЖКУ
СЕБЕ

ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ

Рассказ

А ФУТБОЛ — ЛУЧШЕ!

Личная жизнь футбольной
болельщицы

“МЫ — ПАХАЛИ!”

Детские игры вполне взрослых мужчин

И помните — если вы еще не подписались на “Шестнадцать” — все, что вы хотите знать о сексе, но боитесь спросить, вы можете это сделать с любого месяца. Цена на один месяц на “Шестнадцать” — 5 тысяч рублей. Подписной индекс 32272. А потом подумайте немного и подписаться на журнал “Ровесник”. Цена на один месяц — 7 тысяч рублей. Подписной индекс 70781.

Подписаться на издания можно по каталогу-96
Федерального управления почтовой связи
(смело и настойчиво требуйте его в любом отделении связи)!
Стр. 67 — “Ровесник”; стр. 75 — “Шестнадцать”.